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PRÓLOGO 
Cuando envié un trabajo al certamen litera-
rio de Plasencia acerca de la vida y obras de 
mi amigo el glorioso poeta Gabriel y Galán, me 
pareció oportuno añadirle algunas cartas que 
yo conservaba como prendas queridas de amis-
tad. Sin duda, ellas decidieron al Jurado para 
premiarme y declaró el secretario de aquel Cer-
tamen que eran de un valor incalculable. 
En el Ateneo de Béjar, poco después, di una 
lectura de ellas, y desde América me escribie-
ron pidiéndome publicase dichas cartas. 
Con presentimiento de chico a quien gusta 
lo de su maestro, varios años antes de que fue-
ra conocido como escritor, comencé a guardar-
las, así que ellas no pueden tacharse de estar 
escritas con la pedantería del hombre célebre, 
como dice el autor de "Cartas de mujeres". 
En ellas, además del vivo reflejo del amigo 
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ausente recibía, mezcladas con las frases de 
cariño, el consejo desinteresado, que era para 
mí la norma de conducta. 
Hoy que la fama del poeta llega a culminar, 
siendo leído cada vez más, descartados los pun-
tos no publicables, por ser de nuestra vida ín-
tima, es mayor su interés, ya por ser poco 
conocido como prosista, ya porque no falta 
quien dice que en el género epistolar raya a 
mayor altura que en otro alguno. Claro es que 
en las cartas familiares se muestra con la lla-
neza que le es propia y a través de ellas se pue-
de conocer el hombre mejor que en los escritos 
hechos para publicarse. 
No es tarea fácil dar unidad a unos escritos 
cortos y familiares, aunque para el que los re-
cibe sean de gran interés, pues no por eso han 
de serlo para el público, pero por ello quizá go-
zan de mayor espontaneidad. 
El Padre Isla, al saber que iban a publicar 
las suyas dijo: " Si un enemigo quisiera hacer-
me un mal, el mayor sería dar a luz mis cartas 
escritas sin preparación." Las del erudito au-
tor del "Fray Gerundio" reflejan un agudo in-
genio y tienen la mordacidad del sabio jesuíta. 
En otros países hay la costumbre de recoger 
las cartas de autores célebres para conocerlos 
en la intimidad, ya que como dice un autor, el 
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hombre es más sincero en el papel, que no se 
pone colorado, que en la conversación misma. 
Entre nosotros se ha dado el caso de venderse 
por papel viejo en el rastro las del Emperador 
Carlos V. Los franceses nos dan ejemplo en 
estas colecciones, y son modelos de este géne-
ro las escritas por Mme. Sevigne a su hija; al-
gunos escritores españoles, como el coronel Ca-
dalso, que tanto enalteció las letras salmanti-
nas, en sus "Cartas Marruecas" hace un estu-
dio del lenguaje, usos y costumbres españolas 
del diez y ocho, y se nos muestra como un gran 
estilista y profundo psicólogo, aunque no llega a 
la sutileza del autor de las "Cartas Persas", 
Montesquieu, que hace otro tanto con las de 
sus compatriotas, y hablando de los tocados de 
los tiempos del Imperio, dice: " A veces suben 
poco a poco los peinados, y luego una revolu-
ción los hace bajar de repente. 
Tiempo hubo de que una inmensa elevación 
colocaba el rostro de una mujer en medio de 
su persona; otro que ocupando los pies este si-
tio, formaban los tacones un pedestal que los 
mantenia en el aire... A veces se ve en una 
cara portentosa cantidad de lunares, y al otro 
día ya han desaparecido. 
En otro tiempo tenían las mujeres dentadu-
ra y cuerpo, y hoy no se trata de eso. En esta 
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nación tan mudable, digan lo que quieran los 
burlones, las hijas tienen distinta figura de las 
madres." 
No habla el autor mejor de los españoles, 
pues en otra carta, después de ponderar la va-
nidad de los hidalguetes, dice: "Que son tan 
enamorados, que no hay hombres más dispues-
tos a derretirse por el amor de sus damas bajo 
sus rejas; de manera que todo español que no 
está acatarrado no es tenido por aficionado al 
bello sexo... Son tan corteses que nunca apa-
lea un capitán a un soldado sin pedir que le dé 
licencia, ni quema la Inquisición a un judío sin 
rogar que le perdone." 
En las "Cartas Finlandesas", Ganivet se ex-
presa como andaluz trasplantado de los cárme-
nes granadinos a aquellas apartadas costas, 
aprisionadas por los hielos casi todo el año; 
por eso la psicología de aquel pueblo es tan dis-
tinta de la tierra cubierta de flores y saturada 
de aromas y azahares. Ocurre con sus cartas 
lo que con las obras de Ibsen al ponerse en la 
española escena. 
El ideal allí de las mujeres es emanciparse 
y ganar dinero en oficios varoniles, en vez de 
aspirar a ser madres. 
Las que desisten por completo de casarse se 
cortan el pelo y se aficionan a la bicicleta; las 
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que no, durante el noviazgo pueden viajar solas 
con los prometidos y permitirse ciertas expan-
siones, a las que no estamos acostumbrados. 
Cuenta un caso de un matrimonio mal avenido; 
plantea ella el divorcio por haberse fastidiado 
de su marido, y al casarse de nuevo, siguió en-
trando el antiguo consorte, como buen amigo, 
en la casa que ellos pusieron. 
A l comparar a la mujer española con aque-
llas que tanto se afanan por trabajar en los 
cargos de hombre, dice que las nuestras son 
más prácticas, pues llevan vida más cómoda y 
están mejor en la vejez, y termina su carta de 
este modo: 
"No existe en la creación un ser que supere 
a la mujer en inteligencia verdadera, es decir, 
en inteligencia práctica; sólo se le aproxima el 
gato, que es el más listo de los animales, no 
sólo por haber resuelto el problema de vivir sin 
trabajar, sino por haberlo resuelto con el acha-
que de cazar ratones, diversión o sport que 
para él tiene grandes atractivos." 
Entre los Epistolarios escritos en castellano 
destaca el espiritual en que el beato Juan 
de Avila no sólo exhorta a los predicadores, a 
los enfermos y a los que abrazan el estado del 
sacerdocio, sino en la que dirige al Asistente de 
Sevilla tiene estos bellos pensamientos: " El ser 
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bueno para sí sólo cosa imperfecta es, y el ser 
bueno para otros y no para sí cosa es dañosa; 
y aquel será llamado grande en el reino de los 
cielos, que siendo él bueno procure hacer lo 
mismo a los otros." Sigue después diciendo: 
"Desnudo fué puesto el Hijo de Dios en la 
cruz, quando exercitó officio publico del gene-
ro humano, y el officio publico cruz es; y des-
nudo de todos los afectos propios, y vestido del 
amor de los muchos, ha de estar el que en esta 
cruz uviere de subir para imitar el Hijo de 
Dios, y que su cruz sea provechosa para si y 
para los otros." 
"Que todos los que tratan del bien de la re-
pública convienen: que es muy mejor goberna-
ción prevenir los delictos que castigarlos des-
pués de hechos, y vivir por buenas costumbres 
mejor que por buenas leyes." 
"Que no se contenten con mandar y dexen 
el ocio y regalo, y tomen el azadón en la mano, 
caven con sudor de su cara la dura tierra de los 
corazones de sus subditos, si quieren ser imita-
dores de Jesu-Cristo." 
En la misma carta, al hablar de las mujeres 
perdidas, dice: "Está este negocio tan fuera de 
quicio como otros muchos. Las mugeres canto-
neras es razón que no estén mezcladas con las 
buenas, y no se devía consentir que saliesen 
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muy acompañadas, ni muy ataviadas, porque 
es grave escándalo la prosperidad déstas para 
facer titubear la castidad de las buenas muge-
res, que padescen necesidad. Y los que de ellas 
tuvieren cuidado convenía que se buscase un 
hombre temeroso de Dios y se le pagase suffi-
ciente salario, y también daría noticia de los 
rufianes, que no es pequeño provecho." Des-
pués añade: 
"Muchos males se hacen por ocasión de los 
jubileos, yendo juntos hombres y mugeres. 
Cosa conveniente sería que pues se pueden ga-
nar por la tarde y otro día, fuesen en un día los 
varones y en otro las mugeres. 
Correr toros es cosa peligrosissima para 
quien los manda o da licencia para los correr." 
Y termina el párrafo: "Haga V . S. lo que de 
su parte fuere, y si no pudiere más avrá libra-
do su ánima del peligro." 
Es, en mi sentir, Antonio Pérez uno de nues-
tros clásicos que elevó a mayor altura el habla 
de Castilla, y por decir en poco tiempo mucho 
y de gran contenido, las cartas que dirige a es-
posa e hijos pueden citarse como modelos; qui-
zá sea con el autor que tenga más semejanza 
nuestro poeta; dice en una de ellas: "Hija mía: 
quisiera yo poderos enviar, por la prenda que 
. me ha dicho uno de vuestra parte, un pedazo del 
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corazón material, en señal de que vivo, como 
lo envío todo en espíritu: que según le traigo 
hecho pedazos, pudiera muy ¡bien, sin miedo de 
dolor nuevo partirle para otro." No es menor 
su mérito cuando emplea el festivo tono de un 
consumado cortesano, al enviar a una dama ex-
tranjera unos guantes de perro, por no tener-
los exclama: "Yo me he resuelto de sacrificar-
me por su servicio y de desollar de mí un pe-
dazo de mi pellejo de la parte más delicada que 
he podido, si en cosa tan rústica como yo pue-
de haber pellejo delicado. En fin, esto puede el 
amor y deseo de servir, que se desuelle una per-
sona su pellejo por su señora y que haga guan-
tes de sí." Y termina: "De perro son, señora, 
los guantes, aunque son de mí, que por perro 
me tengo, y me tenga vuestra señoría en la fe 
y en amor a su servicio. Perro desollado de 
vuestra señoría." 
Don Juan Valera, en sus Estudios críticos, 
dice que hay dos cosas en nuestra literatura 
que ninguna otra iguala: el Poema de mío Cid 
y los Escritos de Santa Teresa; de entre ellos, 
las cartas son tan leídas, que se hicieron varias 
ediciones en cuanto se publicaron, y es que su 
lenguaje, aprendido del pueblo, no en los l i -
bros, tiene la viveza de la lengua hablada y flu-
ye como el agua riente y bullidora de los re-
i3 
gatos. Esta santa que trató los problemas del 
alto misticismo con esta intuición natural en 
ella, que no tuvo para ser doctora otra cátedra 
donde aprender que el pulpito y el confesona-
rio, se muestra en esos escritos familiares con 
sencillez encantadora, prueba de ello es la que 
dirige a un caballero de Avila, en la que reco-
mienda a San Juan de la Cruz, y al hacerlo, 
con singular gracejo dice que aunque chico (era 
bajito), era de tan gran virtud, que ella nunca 
le vio perder la paciencia, aunque ella era la 
misma ocasión de hacerla perder. Y después, al 
contestar a lo que dice este señor de que daría 
seis ducados por verla, ella daría más precio 
por valer mucho más que ¡ una pobre y humilde 
monja!; empleando el mismo donaire que con 
el Obispo, que la decía que le gustaba más pla-
ticar con ella que con sus canónigos, "y a mí 
también charlar con V . I. más que con mis 
monjas." La santidad nunca está reñida con la 
franqueza, y esta Santa, reflejo del cielo de la 
sierra de Avila, es franca en todos sus actos. 
Las que escribió Sor María de Agrela, eran 
tan estimadas por Felipe IV, que mandó en su 
testamento se conservasen, pues de ellas había 
recibido claros consejos y sabias enseñanzas, 
ya como avisos espirituales, ya preceptos para 
la gobernación de sus reinos. Guevara, Rúa 
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Ortiz y otros anteriores, tienen en castellano 
cartas llenas de profunda filosofía y castizo 
lenguaje, pero no son cartas familiares real-
mente. 
Sólo pueden compararse, por lo tanto, las 
cartas de nuestro poeta con las de Antonio Pé-
rez y Santa Teresa, que son las verdaderamen-
te familiares; y si aquéllas sirven para conocer 
el lenguaje castizo de una época y la intimidad 
de sus autores, éstas no ceden en casticismo, 
gracia y soltura, lo mismo al tratar asuntos tri-
viales, como cuando habla del éxito de sus 
obras. En lo que quizá no tengan rival es en 
las que describe las hondas amarguras recibi-
das en la muerte de sus padres, que encierran 
la poesía del Ama, escrita bajo esta impresión. 
Sabiendo la influencia que sobre mí tenían 
sus consejos, no es de extrañar el carácter di-
dáctico que imprime a sus cartas, y tanto más 
que enseñar pretende infundir esa fe cristiana 
que le hace siempre mentar a Dios. A Dios re-
curre resignado ante las desgracias; para Dios 
quiere que sean sus amigos, a quienes dice que 
tanto más los estima cuanto más se acerquen a 
Dios en virtud; muchas veces parece que im-
pregnado en el espíritu de nuestros místicos, 
se nos revela como un asceta, y en la crítica de 
las obras y en los asuntos que trata, diciendo 
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algunos que las poesías religiosas suyas no es 
lo más religioso, sino que lo son todas. 
No pierda nunca de vista el lector que estas 
cartas son de carácter íntimo y que por que sea 
conocida su donosa manera de decir, he sacri-
ficado mi amor propio, sacando a luz casos de 
mi vida aun cuando sea víctima de su ingenio 
festivo. Las he agrupado en distintos capítulos, 
considerándole como maestro, como amigo, 
como creyente, etc. Para que sea una orienta-
ción en las materias que trata y al tiempo mis-
mo que el relato de los hechos, tenga la lozanía 
y frescura de la realidad, cosa que puede hacer 
muy bien el que los conoce y no el crítico o eru-
dito, cuya labor tiene distinto objeto. 
Cuando he copiado estas cartas, aunque la 
mayor parte eran por mí conocidas, no he po-
dido menos de llenarme de emoción y cariño 
hacia el amigo muerto, que hasta en las cesas 
más ligeras demuestra tal destreza y natura-
lidad en el lenguaje, que no estarían mejor he-
chas si las hubiera escrito para darlas a la pu-
blicidad. 
He querido probar el interés que ellas des-
piertan, y cuando alguna es leída se siente de-
seo de leer otras por quienes no las conocen. 
Si otro se hubiera encargado de la colección 
de estas cartas, quizá hubiera ganado el nom-
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bre de quien le tiene glorioso. E l cariño y bue-
na intención suplirá lo demás, pues el trabajo 
de recoger y seleccionar no espera otra recom-
pensa que se perpetúe la memoria del amigo 
muerto y sean rendida ofrenda estas líneas 
para quien no ha olvidado sus consejos ni me-
nos su gran corazón. 
MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES. 
Salamanca 10 de Julio de IO-I8. 
LOS PADRES DE GABRIEL Y GALÁN 
Dice el biógrafo de un hombre ilustre que 
todos los hombres grandes fueron tales, porque 
tuvieron una madre digna de ellos; el que co-
noció a la madre de Gabriel y Galán se explica 
la influencia que en el ejercicio y el dolor de 
verla morir le inspirara " E l Ama", donde su 
genio culmina. Era hermosa, con esa belleza 
extraña a las mezquinas vanidades; siempre 
llevaba el pañuelo de seda ceñido a la frente, 
llamado chichonero, como es costumbre en los 
pueblos de la provincia de Salamanca. Padecía 
dolor de cabeza como sus hijos, y su discreción 
era tan grande como su cultura, impropia de 
quien apenas había salido de Frades. Pasé una 
semana con ellos, recién casado Baldomero, era 
la época de la recolección y pude saborear, par-
ticipar mejor dicho, de aquel ambiente de paz 
que se respiraba en aquella casa trabajadora, 
donde se rezaba todas las noches el rosario. Con 
la severidad de la madre contrastaba la viveza 
de su' padre; era bajito, muy nervioso y listo, 
vestía siempre de calzón, frente ancha y despe-
jada y muy avisado para los negocios. 

E P I S T O L A R I O 
DE 
G A B R I E L Y GALÁN 
Guijo de Granadilla 6 de Julio- de 1901. 
Mis buenos amigos: Ya me quedé sin madre-
cita. Se me murió el día treinta de Junio, a la 
una y media de ¡la mañana. Dios lo ha querido 
así: bendita sea la voluntad de Dios, 
Me avisaron el 3 de Mayo, y llegué allá el 
mismo día. Tenía afección de corazón. Yo com-
prendí que aquello era gravísimo, que se me mo-
ría :1a tnadrecita de mi alma, y a su lado pasé 
treinta y ocho días horribles, que me han dejado 
el espíritu aplastado. 
Aquella cristiana alma no se rindió al dolor 
físico. Los tormentos de una asfixia de treinta 
días de duración no arrancaron de aquellos la-
bios benditos más que palabras de santa, ni des-
viaron del Crucifijo la mirada de aquellos ojos 
queridos, donde había tanto amor para cuatro hi-
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jos locamente enamorados de aquella adorable 
madre. 
"Se muere como ha vivido", nos decía el sacer-
dote que la auxiliaba. Un día nos pidió que la 
confesaran, y al siguiente solicitó la visita del 
Señor, al que recibió con tal fervor, que la hizo 
llorar de amor, de amor al Sacramento Santí-
simo. 
Y después sucedió lo que yo no he visto nun-
ca; lo que al mismo señor Cura puso lleno de 
entusiasmo y de alegría; lo que a cualquiera edi-
fica... Nos dijo que iba a morir, y que antes que 
llegara el momento en que la agonía pudiera obs-
curecer su entendimiento quería recibir la Santa 
Extrema-Unción, y así lo hizo, contestando ella 
misma las palabras del sacerdote. Y más tarde nos 
pidió la bendición de Su Santidad, que ella mis-
ma leyó con devoción y entereza, pues Dios quiso 
duplicar en ella las fuerzas corporales en el últi-
mo período de aquella vida ejemplar. 
Pocas horas después moría en mis brazos, como 
el que se entrega al sueño, la madrecita de mi 
corazón, aquella que bendecía al Señor porque la 
dejaba morir rodeada de los hijitos de su alma 
y dell esposo querido, que había sido su más grata 
compañía durante cuarenta años. 
No acabaría de escribir en muchas horas, ami-
gos míos, si yo les fuera a contar las palabras 
de consuelo, ¡los consejos exquisitos, las bendicio-
nes para el Señor que salieron de aquellos labios 
cuando mayores eran los sufrimientos corporales> 
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que eran prueba del temple cristianísimo del alma 
de mi amante madrecita. 
Todos estos consuelos nos ha dejado para ayu-
darnos a resistir el dolor de su apartamiento de 
nosotros, que es un dolor sin palabras; que no 
las hay para expresar estas cosas (i). 
Pero el ejemplo suyo nos tiene a todos resigna-
dos, después de la bondad de Dios. 
/ Rueguen ustedes al Señor por la madrecita que 
acabo de perder, y Dios se lo pagará. 
Y siempre se lo agradecerá con toda el alma 
su amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
M i querido Crotontilo (2): También me que-
dé sin padre. Se me murió hace doce días casi 
repentinamente, cuando estaba viviendo una vida 
llena de energía y de salud. De los consuelos hu-
manos, sólo he tenido uno, pero grande, como 
todos los que nos da nuestro Dios: el consuelo 
de abrazar aquellos restos queridos antes de ser 
sepultados; el consuelo infinito de tener entre mis 
manos aquella cabeza blanca; el consuelo de te-
ner muchas lágrimas, ríos de lágrimas que caye-
(1) Tienen para mí estas cartas toda la delicadeza 
y poesía de sus versos; no se pueden leer sin profunda 
emoción. 
(2) Seudónimo que emplea D. José G. Castro, re-
dactor de El Adelanto, diario de Salamanca. 
G A B R I E L Y GALÁN 
ron sobre ella, que la empaparon... M i padreeito 
ha ido a la sepultura ungido con lágrimas de hi-
jos buenos, ungidas sus manos, sus pies, su pe-
cho, su cabeza... Le tuvieron dos días sin ente-
rrar, porque el padre de los cuatro hijos—dos 
ausentes — merecía aquel semidivino embalsama-
miento, aquel baño purísimo de lágrimas con que 
todos nuestros amigos presentes allí sabían que 
nosotros habíamos de preparar aquellos restos 
queridos para llevarlos a la tierra bendecida, ben-
decida por Dios y santificada ya por aquellos otros 
restos venerados de nuestra madre, de nuestra 
santa. 
Ya quedaron allí juntos, en aquella capillita 
venerada, en tierra de Dios, mis padrecitos que-
ridos, los que supieron criar hijos que han sabido 
llorar sobre sus cadáveres a la manera cristiana, 
porque abajo cayeron tantas lágrimas como ora-
ciones subieron a los Cielos. 
¡Qué buenos fueron, qué buenos fueron!... Si 
tú lo supieras bien... Yo, ai dejarlos en aquella 
tierra santa, al salir de aquella casa, al dejar aquel 
pueblo de mis ya muertos amores, creí que me 
ahogaba de ansia. Estuve un rato olvidado de lo 
que tengo en el mundo—¡ Dios me perdone!—, y 
me vi solo: sin padre, sin madre, sin patria. Y 
nunca podré decir todo lo que tuve el valor de 
padecer cuando, parando el caballo, cara a cara 
con toda mi vida, que se veía desde la cumbre 
de aquel monte que recogió mis miradas de niño 
y de adolescente feliz, le di a todo un adiós df 
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aquellos que no se pueden repetir sin peligro de 
morirse. 
¡Y mira tú lo que es Dios! A l dejar de verlo 
todo y descender la cuesta del otro lado de aquel 
monte, cuya subida me parecía mi calvario, su 
cumbre la muerte y la bajada de la opuesta pen-
diente un descendimiento a la sepultura, me hizo 
explosión a la cabeza el recuerdo de mis hijitos 
y de su madre, que decía: ¿Y nosotros? 
Te digo que me sentí resucitar. Y al darle las 
gracias a Dios, me dije: ¿Y Dios? 
Y mira tú qué misterios, porque otra cosa no 
es: se había acabado la cuesta, y ya iba yo por 
un valle que me hizo recordar lo del "valle de 
lágrimas" que decimos en la Salve y pensar de 
esta manera: Sí, un valle de lágrimas, pero en 
él están mis hijos con su madre, y después de 
él está Dios. 
Y así es de bueno Dios, que pone detrás de 
cada pena un consuelo humano, y luego se nos 
da E l mismo como supremo consuelo. 
Y aquí me tienes, rezando y llorando a mis 
muertos queridos y arrancándoles a mis peque-
ñuelos unos besos que son gotas de bálsamo mi-
lagroso... 
M i l veces más que tus cariñosas palabras de 
consuelo, y eso que me valen mucho, os agra-
dezco una oración por el alma de mis padres. 
Dios os pagaría mejor que yo esa merced. 
Todas estas intimidades tristes, bien sé yo que 
XiQ suele nadie contarlas a los demás, porque los 
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demás llevan todos también una cruz sobre los 
hombros y un poema dentro del alma. 
Pero a ti quiero contártelas: me hace un bien 
muy grande. 
Te abraza tu amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
Día 25. 
M i querido amigo: No puede usted calcular 
cuánto celebro que mis versos le hayan impre-
sionado hondamente; le agradezco muchísimo su 
carta, y nada he de decirle respecto a sus elo-
gios porque ya le he dicho antes de ahora que 
le tengo a usted por muy sincero, y, siendo esto 
asi, debo aceptarlos sin las réplicas de rúbrica. 
Ya que de cosas mías he empezado a hablar, 
acabemos con ellas, por no dar luego saltos atrás. 
Esas cuartillas (1) que le envié, para usted han 
sido hechas, y son de usted desde que yo se las 
di. Se me olvidó firmarlas; pero mándeme la úl-
tima de cada composición, y las firmaré con más 
que gusto, con muchísimo gusto. Le remito a 
usted ahora "Regreso", y con ésta las conoce 
todas, exceptuando dos, de las cuales no míe 
quedé con copia, y no le importe: son de las 
más ligeras. 
(1) Castellanas. 
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A estas horas ya le supongo más sereno, me-
nos nervioso (casi quiero decir menos artista) y 
más crítico. Aunque más me place el oir sentir 
que oir juzgar, vaya usted preparando con calma 
su sentencia, y caiga ella sobre mí cuando yo le 
avise a usted, que será a fines de mes, Dios me-
diante. 
Quedo preparando las cosas de modo que el 
primer tiro que se oiga sea el de usted, cosa que 
para mí ya no es nueva... 
De los retratos, que ¡le agradezco con toda el 
alma, no quiero hoy hablar casi nada, porque 
irán, sí, a mi gabinete fotográfico, y a buen si-
tio; pero yo quiero que esos procedimientos se 
perfeccionen y que lo de hoy se repita, pues de-
seo ver más para conocer más. Y eso que he visto 
con el auxilio de una lente cosas de angelillos 
y... ¿no he visto un dedal de coser fuera de su 
sitio ? 
Y usted no puede ser ese que está sentado en 
la butaca. Parece un burgués adinerado, lleno de 
una seriedad impertinente y agresiva que molesta. 
Y si se quiere hacer favor al retrato, es un se-
ñor que soporta con ceñuda dignidad las moles-
tias de la gota. Parece mentira que el de la boina, 
en el otro retrato, sea el señor de la butaca: vale 
cien señores de éstos. Y otros tantos vale tam-
bién el que forma, rodeado de su prole, en el re-
trato tercero. 
Vengan esas ilustraciones que me promete, aun-
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que no le queden como desea, porque así y todo 
han de gustarme mucho. 
También yo, para irnos conociendo más, le man-
do para allá mi estampa de hombre, que no dice 
nada de particular, a no ser lio que he escrito de-
bajo de su retrato. 
Es su amigo de veras, 
JOSÉ M A R Í A . 
¡ Se me olvidaba! Conozco de Guerra Junquei-
ro dos cosas: el nombre, y una frase que dijo 
cuando estuvo últimamente en Salamanca. Le ha-
bía oído en Madrid Salmerón, ponderárselos, los 
versos conceptuosos, hinchados y campanudos del 
gran Quintana, y contaba Guerra Junqueiro que 
al terminar le dijo al lector: " ¡D. Nicolás, eso 
no, eso no es poesía; eso es abogacía!" 
Y como yo abundo en el mismo parecer, se 
me quedaron las frases de Guerra Junqueiro-. Pero 
nada más, amigo mío; de sus versos, ¡ ni uno 
solo! Y siento mucho la coincidencia, que ya no 
puedo salvar, porque a esta hora supongo que 
"Presagio" está ya en el folleto del Obispo de 
Salamanca, que espero llegue (el folleto) de un 
momento a otro acá.—Vale. 
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io de Diciembre de 1905. 
Querido Mariano: Otra tremenda catástrofe ha 
caído sobre mí. 
Ya no tengo padre. Se me murió el 26 del pa-
sado casi repentinamente, cuando más lleno de 
vida parecía. 
Reza por mi padrecito (q. e. p. d.); era bueno 
y te quería. 
Me llegó la horrible noticia de repente, como 
una horrible puñalada, porque no había tiempo 
que perder si le quería ver muerto. 
E l pobre Baldomcro estaba en Toledo, a la boda 
de un hermano de Angela. 
Dios es bueno. Nos dio el grandísimo consue-
lo de que pudiéramos llegar a tiempo de abrazar 
aquellos restos queridos y venerados. Los cuatro 
hijos de aquel buen padre lloramos juntos sobre 
sus despojos, los bañamos con ríos de lágrimas, 
para que fueran a la sepultura empapados en 
llanto de hijos amantes. 
Una congestión cerebral nos lo mató. Estaba en 
la huerta, en aquella huerta suya que ha recogido 
tanto sudor de su frente. 
Luis fué allá, alarmado por su tardanza. ¡ Po-
bre Luis ! ¡ Cómo no habrá muerto él! 
Acabo de regresar de aquel pueblo en que nací; 
el adiós de este viaje ha sido tremendo. Se me 
quedaba allí el alma hecha pedazos. 
Ya está en tierra bendita, en la capilla, junto 
£ mi madrecita (q. e. p. d.), junto a mi santa., 
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Ya dejé allí a mis dos venerados patriarcas, que 
fundaron aquella casa de cristiandad y de amor. 
Dios me los tenga premiados. Hágase la voluntad 
del Señor. 
Ahí tienes lo que es la vida. Ahora, cuando 
yo estaba recibiendo de América montones de eso 
que llamamos honores y laureles, vino la muerte 
a decirme que todo es falso, que sólo hay una 
verdad. 
¡ Bendito sea el Señor, que tales avisos santos 
se digna dar a este pobre pecador! 
Reza otra vez por mi padre, por mi madre, por 
mi hermana. Dios te lo pagará y te lo agradecerá 
tu buen amigo que te abraza, 
JOSÉ M A R Í A . 
Guijo de Granadilla 26 de Mayo de 1904. 
Sr. D. Germán Fernández (1). 
Querido amigo: Esta mañana llegó tu carta de 
pésame, que te agradezco mucho. Desde el día 17 
estoy aplastado moralmente con la muerte de 
aquel justo. ¡Era un sabio y era un santo! Era 
un alma grande, privilegiada, pura como la de 
un niño y luminosa como un sol. Hermanadas es-
taban en él la sabiduría más honda con lia virtud 
más sencilla. 
(1) Sacerdote muy amigo del poeta, a quien dedicó 
algunas composiciones, guarda cuidadosamente cartas, 
versos originales. 
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Como la de muchos, muchísimos hijos suyos, el 
alma estaba hondamente enamorada de la suya; 
así, hondamente enamorada. No recuerdo quién 
ha sido seguramente; otra de las muchas almas 
hacia la suya arrastrada ha dicho estos días que 
nuestro Obispo tenía algo de aquello que Jesu-
cristo debió prestar a los Apóstoles para que ga-
naran almas. Y es verdad; yo así lo creo. He ha-
blado con muchos hombres virtuosos, a Dios gra-
cias, y con muchos de los que llamamos sabios: 
nadie creo que haya sabido como aquél hacer tan 
suyo mi espíritu, abstraerme en absoluto, perder 
hasta la noción de mi propia persona espiritual 
para contemplar la suya con deleite, con ternura, 
con admiración inmensa. Y está bien fuera de 
duda que no era la magia del talento (1) la que 
hacía aquel milagro. Todos sabemos, mejor o 
peor, cómo son y adonde llegan las sugestiones del 
talento. 
Flotaba allí otra cosa bien distinta, que yo nun-
ca supe lo que era, pero que por darle un nombre, 
la llamaba de varios modos que venían a ser uno 
allá en el fondo. 
Estos días también ha dicho otro salmantino, y 
bien poco sospechoso, que no hay que negar los he-
chos del llorado P. Cámara; era una obsesión para 
todo el que de cerca le trató. 
(1) Todo el mundo sabe que era un escritor y ora-
dor político y sagrado de primera fila; entre sus obras 
las imás conocidas son las Contestaciones a Draper y 
ha vida de Juan de Sahagún. 
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Nadie como 'los hijos de aquella tierra ha podido 
conocer la grandeza de aquel alma y de sus 
obras (i). Se lo llevó Santa Teresa. Murió como 
había vivido, santamente. Pero a todos nos ha do-
lido en el alma que muriese allá tan solo, sin más 
gentes de las suyas (que lo somos los de Salaman 
ca) que un capellán que con él fué a aquellas aguas, 
y en cuyos brazos pudo acabar de celebrar la 
Misa el día de la Ascensión. Bien es verdad que 
él sólo quería hablar con Dios en sus últimos mo-
mentos, pues después: de bendecir a su querida 
Salamanca y escribir una carta despidiéndose de 
ella, 'repetía a cada momento, entre otras santas 
invocaciones: "¡Señor, alejad de mí las consola-
ciones de los hombres \" Y expiró sin estertores, 
tranquilamente, y diciendo muy despacio y varias 
veces: "¡Qué hermosura... qué hermosura...! (2). 
Perdona que hoy no te hable de otra cosa que 
de ésta, que me tiene impresionado. Porque yo, 
además de llorar la muerte de un hombre como 
fué aquél, por ser tan bueno, lo he llorado porque 
así rae lo pidió mi' corazón agradecido. Bien sa-
bes lo que le debo (3): ahí va un relato de ello en 
" E l Universo", y sea cualquiera el concepto que 
(1) En la ciudad mandó construir el hermoso templo 
de San Juan de Sahagún y el Palacio Episcopal, y en 
Alba de Tormes la Basílica de Santa Teresa. 
(2) Míurió ien Villaiharta, donde fué a tomar aguas 
medicinales. 
(3) ¡La primera tirada de los versos del poeta fué de 
500 ejemplares, 'que, con prólogo del P. Cámara, regaló 
este señor Obispo a sus amigos^  para darle a conocer. 
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yo tengo de mis pobres versos, es lo cierto que la 
inmensa caridad de nuestro Obispo los elevó a la 
categoría de cosa grande para la difusión del bien 
por esos mundos de Dios, y no sería mi alma un 
alma bien nacida si no agradeciese con toda ella 
a mi bienhechor, generoso y espontáneo, la eleva-
dísima honra que jamás pudo soñar una persona 
de tan modesta condición social como es al cabo 
la mía. Lo que dice este periódico dicen todos los 
demás. 
¿ A quién debo el honor de que mi nombre hu-
mildísimo esté unido a la memoria de un hombre 
como aquél que hemos perdido? Se lo debo a su 
bondad y a su caridad sin límites. Que Dios se lo 
pague, ya que yo no puedo hacerlo más que con 
pobres plegarias por su alma; a la que ruego que 
pida a Dios por la mía. 
En los primeros momentos (i), todos nos apre-
suramos a dedicarle un pensamiento siquiera en 
los periódicos de Salamanca, que publicaron un 
soneto que dice: 
A L M A S 
Yo de un alma de luz estaba asido 
luz de su luz para mi fe tomando'; 
pero el Dios que la estaba iluminando 
me la veló bajo crespón tupido. 
(i) SU entierro fué una de las manifestaciones de 
dolor y simpatía del pueblo salmantino por la populari-
dad que gozaba el P. Cámara. 
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Tanto sentí, que sollocé dormido 
y dentro de mi sueño despertando 
vi que el alma de un justo iba bogando 
por el abismo ante el Señor tendido. 
Y , faro, bienhechor, polar estrella, 
la mística Doctora del Carmelo 
desde una celosía de la gloria, 
—¡ven, ven—le dijo—, y la elevó hasta ella! 
Entraron las dos almas en el cielo 
y un nuevo sol brilló en el de la Historia (i). 
E l entierro y los funerales han sido, como pue-
des suponer, únicos en Salamanca. ¡ Y eso que to-
davía no ha comprendido Salamanca lo que aca-
ba de perder! Sin embargo le han llorado como 
yo, con lágrimas de los ojos, no con llantos ofi-
ciales. 
Ya está lanzada la idea de erigirle una gran 
estatua (2) por suscripción. Y a ves lo que signi-
fica el hecho, en tiempos que son los menos a pro-
pósito para levantar estatuas a los frailes. ¡Oh, 
hasta los malos han sentido algún respeto ante la 
figura del sabio agustino! No le echan en cara 
que era fraile... Les da miedo... 
¡ Era muy grande mi Obispo! 
Celebro que tengas la buena compañía de tu 
familia, aunque no sea toda, durante los días de 
(1) Este soneto figura entre las poesías religiosas. 
(2) Esta estatua, hecha por Marinas, está cerca de 
la Catedral y de la Universidad, en la plazuela de 
Anaya. 
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feria. Dales memorias a todos, y que las pasen 
tan bien como os desea vuestro buen amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Querido Mariano: M i hermana Enriqueta (i) 
ha muerto. Puedes suponer con cuánta pena te es-
cribiré estas líneas. Estuvo enferma pocas horas; 
la carta en que me dabas la triste noticia se re-
trasó un día en el correo, y cuando llegué a Cas-
tilla ya no tuve el consuelo de ver a la hermana 
querida. Dios la haya recibido en su seno. 
M i pobre tía Antonia, única hermana que ya 
tenía mi madre estaba enferma por entonces 
(25 de Octubre), se puso grave y también falle-
ció a los pocos días: el 14 del actual. 
Aquella pobre madre mía ya puedes tú figurar-
te cómo habrá estado, cómo está, cómo estará. 
Aquel pobre marido de mi muerta ¡ cuánto su-
fre y qué desgraciado es! 
Aquellos cinco hijos sin madre... 
Todo lo que Dios dispone está siempre bien dis-
puesto. Yo acepto resignado lo que ha venido so-
bre nosotros y pido a Dios que me dé fuerzas 
para sufrir lo que venga después de esto. Y há-
gase su voluntad. 
(1) Estaba casada con un labrador de la Maya, pue-
blo inmediato a Frades de la Sierra, donde nació el poe-
ta, provincia de Salamanca. 
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Hace tres o cuatro días estuve en Plasencia, 
donde dormí. Fui con un criado a hacer unas com-
pras, y no tuve ni tiempo ni gusto para nada. Te 
haré visitas cuando no sean tan tristes como aho-
ra hubiese sido. 
Ruega a Dios por las almas de mi hermana y 
de mi tía, y E l te lo pagará. 
Y sabes que, como siempre, te quiere tu verda-
dero amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Guijo de Granadilla 25 de Julio de 1901 
M i buena amiga Tarsicia (1): Acabo de recibir 
su carta y la contesto en el acto porque, con el fin 
de alejarme de las fiestas de este pueblo saldré hoy 
de él por unos días, que pasaré en una casa que 
tenemos en el campo. 
Yo agradezco mucho a usted sus sinceras y con-
soladoras manifestaciones, testimonio expresivo 
de sus buenos sentimientos y de la leal amistad que 
en otro tiempo me dispensó esa apreciable fami-
lia, de la cual conservo recuerdos que me son ver-
daderamente gratos. 
De un año a esta parte me he visto combatido 
por las más amargas penas con la desaparición 
de personas queridísimas. Pero la última de mis 
(1) Viuda de López Melero, a cuya hija dio clase 
particular el poeta en Piedrahita. 
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desgracias me ha llegado a las honduras del alma, 
y para sufrirla con espíritu sereno, me ha sido 
necesaria toda la fe que yo tengo en Dios y lodas 
las energías de un alma que quiere recibir con su-
misión las pruebas que el Señor quiere enviarle. 
A l morir aquella santa en la cual tuve yo puestos 
durante toda mi vida los amores más exquisitos y 
más puros de que yo puedo ser capaz, ha caído 
sobre mí un mundo de sombras que sólo Dios y 
mis hijos y la madre de mis hijos serán capaces 
de disipar poco a poco. 
Pero ni la violencia deí golpe, ni el dolor consi-
guiente a él me han hecho vacilar en mi fe, gra-
cias a Dios. E l me la dio, mi madre (q. e. p. d.) 
supo infundirla en mi alma, y por E l y por ella la 
conservo para provecho y consuelo mío. 
Dios pagará a todos ustedes lo que yo no pue-
do pagarles: las oraciones que por mi madre (que 
en paz descanse) hayan elevado al Cielo. Yo sólo 
puedo agradecérselas, y crean ustedes que muy de 
veras lo hago. 
Lamento con ustedes la desgracia del pobre Ma-
riano (i), para quien deseo mucha salud, a fin de 
que pueda ser amparo de sus pequeños huerfani-
tos. Cinco nos dejó mi pobre hermana Enrique-
ta (q. e. p. d.) ¡ Todo sea por Dios! 
Desideria les devuelve sus cariñosos recuerdos 
y les envía otros muy afectuosos en nombre de 
su hermana Primitiva. 
(i) Sobrino de esta señora que enviudó entonces. 
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Y de mí pueden ustedes tener la seguridad de 
que sinceramente soy su amigo affmo. y S. S. que 
a todos saluda y estima como se merecen, 
JOSÉ M A R Í A GALÁN. 
Mis buenos y muy queridos amigos (1): Se me 
cae de las manos el periódico que me ha traído la 
triste noticia y acudo a esa casa con unas líneas 
que no dirán lo que siento ni lo que quiero. 
Tristes vosotros y apenados vuestros amigos, 
pero feliz la adorada niñita y más numerosos el 
coro de los ángeles del Cielo. 
Para estos días no mando consolaciones huma-
nas : sé que no valen; pero las mando divinas, 
grandes como el dolor de las entrañas cuando 
pierden un pedazo. 
Para usted primero, Leopolda, que es la ma-
dre. Para usted toda mi dolo-rosa simpatía, todo 
el pensar de mi mente, asomándose al abismo del 
amor de madre, que me dé la medida del abismo 
de su dolor inenarrable. 
Soy hombre y no puedo más que imaginar; y 
me espanta pensar que no llego imaginando a la 
hondura de la pena. Para sólo estos tragos de 
amarguras deberían ser cristianas como usted, to-
das las madres. Porque sólo la mujer cristiana 
(1) Está dirigida a la familia de Crotontilo. 
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es fuerte, con fortaleza serena; sólo ella sabe llo-
rar, llorar el dolor sin las convulsiones que re-
tuercen a los débiles; lloran amando y bendicien-
do, no escupiendo locuras de almas rebeldes ni 
protestas iracundas de almas vencidas. Usted es 
la mujer cristiana, la madre cristiana que sabe 
más que todos los filósofos y puede más que todos 
los grandes héroes. Y por eso, porque son de usted 
las fortalezas y los consuelos de la fe, los amigos 
que la vemos con los ojos del espíritu apurar la 
mayor humana amargura, no tenemos otra cosa 
que hacer, sino tomar una parte de su pena y de-
sear que el Señor se la mitigue con bálsamo de 
esperanza. 
Y tú, amigo que has perdido la hijita que tanto 
amabas, no grites a lo demente ni calles a lo filó-
sofo. Cualquier cosa temo de tus nervios, sacu-
didos de modo tan doloroso por la desgracia. 
Porque soy tu buen amigo, no quiero limitarme 
a decirte que "te acompaño en tu sentimiento". 
Tengo que decirte más, aunque en momentos 
como éstos te parezca muy duro y seco. 
Mañana me perdonarás. Quiero que sufras, 
como Dios manda, no como mandan los nervios, 
puestos al servicio de tus instintos de padre o de 
tu cerebro de hombre ilustrado, lleno de las cosas 
de este mundo. 
Tu mujer, seguramente, sabe mucho más que 
tú de la ciencia del padecer, que no es cosa del 
mundo y de la cabeza, sino del Cielo y del cora-
zón. Aprende de ella como yo aprendo de otra, 
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que no sabe tocio el bien que me está haciendo. 
Nuestro dolor, cuando perdemos un hijo, no es 
tan hondo como el suyo, y sin embargo, lo pade-
cemos peor. Te doy, pues, ese modelo que tan cer-
ca de ti está, y no creo que se te pueda dar más en 
estos días de prueba. 
No eres un hombre san fe. Precisamente creo 
que tienes tanta en las cosas de esta vida, que al 
recibir esos golpes de la desgracia, que son rasgos 
de la Verdad, si pierdes algo de esa fe, ganarás 
mucho de aquella que hace levantar los ojos y 
buscar más alto lo que por aquí no hay. 
Pero por si así no fuera, por si tu tempera-
mento, naturalmente, sensible, herido con la he-
rida más dolorosa para un hombre, te hace salir 
del camino de tu calvario y tomar pendiente aba-
jo, protestando del gran peso de tu cruz, quiero 
que oigas a ese amigo a quien has dicho que es-
cuchas con atención y cariño, y espero que busca-
rás donde te ha dicho que lo busques, el único 
eficaz consuelo que hay para un padre sensible, 
que ha perdido a la hija de su alma. 
Nuestros hijos, que son de Dios, están mejor 
en el Cielo que con nosotros. Yo también tengo a 
los míos un amor, como el de todos los padres, 
empapado de egoísmo: los quiero siempre a mi 
lado: no me deja mi instinto de padre preferir 
su bien supremo, al relativo bien mío. Pero si 
Dios me los llevara, tendría para mi dolor el gran 
consuelo de saber que ya tenían un mejor Padre 
que yo y un vivir más alto que éste. Y en ello ya 
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hay algo de amor perfecto, porque lo es el que 
antepone al propio bien el de los hijos queridos. 
Dios te dé resignación. Pídesela como debes y 
verás cómo sientes un alivio dulce y hondo. 
Y Dios te dé también mucha salud, para los hi-
jos que te quedan. Porque eso sí que sería lo más 
tremendamente doloroso: que no pudieras llevar-
les de la mano por la vida hasta que aprendan a 
conocer sus caminos. Eso le pido yo a Dios, antes 
que nada, para mis hijos y para los hijos de los 
demás: que mientras sean pequeñuelos, no les 
falte nuestro amparo. 
Y , adiós Pepe. Como viene para muchos cerno 
tú, ya vendrá para tí un día en que tu pena, dul-
cificada, buscará suaves reposos en las regiones 
del Arte. Y entonces, cuando hagas el poema de 
tu Trini, para ti sólo, o cuando lo derrames para 
todos en rosario de palabras, yo te pido que éstas 
sean de fe tranquila, de esperanza luminosa y de 
sumisión a Dios. Recuerda siempre, siempre, que 
con E l está tu hija. 
Y cuéntale tus penas a tu amigo 
GALÁN. 
I 
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GABRIEL Y GALÁN, M A E S T R O 
Estaba yo una mañana haciendo la lista de los 
alumnos de la escuela, cosa tenida por deferencia, 
cuando se acerca a m: acompañado de un charro 
vestido con traje de fiesta, calzón de terciopelo, 
camisa labrada y su chaquetilla cubierta de ricos 
botones, el nuevo maestro, delgadito, con frase 
expresiva e inteligente, algo descolorido, como se-
ñorito que pasa largas horas ante los libros, y me 
pregunta cómo me llamo. 
A l decirle mi nombre le signifiqué que por ser 
quien mejor escribía estaba haciendo la lista, con 
la vanidad del chico halagada. Se marcharon am-
bos y continué copiando nombres con la grata im-
presión de simpatía y la curiosidad de conocer a 
quien traía fama de buen maestro. 
Después, al emplear nuevos métodos de ense-
ñanza que suponía trabajo para el que se sabía 
de memoria los textos antiguos, encontró en mí 
un enemigo. 
Comenzó a castigar mi vanidad privándome del 
primer puesto en lectura y gramática, y así pasó 
medio año entre castigos y regaños, sin que lo-
grara vencer mi animosidad contra sus procedi-
mientos. Me llama un día diciéndome por qué soy 
tan rebelde, que él me estimaba y que procurara 
enmendarme; aquella enemistad se convierte en 
un gran cariño, hace de mí lo que quiere, me He-
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va con él de paseo, me inicia en sus aficiones poé-
ticas y es para mí el mayor placer recibir sus car-
tas cuando se marcha a vacaciones. Por instinto 
de chico conservo aquellas cartas, que eran mi 
alegría, y desde algunos años antes de su consa-
gración como poeta, presiento el mérito que en 
ellas se encierra. 
Era para Gabriel y Galán un sacerdocio su car-
go ; nacido de padres labradores, donde las arrai-
gadas creencias son tradicionales, en esta región 
quería educar el corazón de sus discípulos tanto 
como la inteligencia; aquellos ojos enamorados 
del campo que se embriagaban en la belleza de los 
amplios horizontes, solían también mirar al mun-
do interior, donde también veían lo bello y lo 
bueno. En los versos que a mí me dedicó hay una 
estrofa que dice: 
Si vacila tu fe, Dios no lo quiera 
y vacila por débil o por poca 
pídele a Dios que te la dé de roca 
y acuérdate de mí. 
Que yo soy pecador porque soy débil; 
pero hizo Dios tan grande la fe mía 
que si a ti te faltara yo podría 
darte mucha fe a ti. 
Tal era su afán de sacar buenos ciudadanos, 
que salía de paseo con nosotros, nos hablaba al 
alma de todo lo grande y hermoso a la vez que 
nos iniciaba en las ciencias. Aquellos tiempos 
medioevales de los caballeros que luchaban por 
4* GABRIEL Y GALÁN 
la fe y los trovadores que cantaban endechas ante 
la dama que habitaba el castillo, eran para él los 
tiempos mejores, tiempos en que se luchaba de 
frente, sin la hipocresía de que era tan enemigo. 
Entre bromas y veras estudiaba las distintas 
aficiones y psicología de cada chico, y nos hacía 
versos para hacer resaltar los defectos, entre ellos 
uno para que me enmendara de mi locuacidad de-
cía así: 
Charlatán incorregible 
sempiterno e infinito 
que su vicio más temible 
es no cerrar su piquito 
es el lorito. 
Como los versos eran la afición mayor nos en-
señaba también a conocer el arte métrico, y un 
día para ponernos ejemplo de un ovillejo nos hizo 
el siguiente: 
¿Quién es el más pillín? 
Serafín. 
¿Quién tiene mejores dientes? 
Fuentes. 
¿ Quien se va primero al grano ? 
Mariano. 
Bien equivocado está 
el que los crea inocentes 
porque son tres puntos buenos 
Serafín, Mariano y Fuentes. 
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Con estos ejercicios infantiles nos hacía parti-
cipar de sus poéticas aficiones, ya escribiendo 
cantares para la escuela, ya en los álbums, o ya 
en los retratos. 
En la fotografía de un grupo que él presidía 
puso éste: 
Cuando de Dios el mandato 
nos obligue a separarnos 
conservad este retrato 
como un estímulo grato 
para poder recordarnos. 
Yo que os estimo y os quiero 
con cariño verdadero 
jamás os tendré en olvido. 
Y guardaré siempre entero 
vuestro recuerdo querido. 
Hacedlo también así 
y cuando de mí estéis lejos 
sed buenos como hasta aquí 
y no olvidéis mis consejos 
aunque os olvidéis de mí. 
La mayor parte, ni a él ni a sus consejos hemos 
olvidado, y tenemos por gloria que nos educara 
un hombre en el que se puede decir encarnaron 
las dotes que D. Francisco Giner quería para el 
maestro. "Que tenga una educación fundamental 
capaz de despertar en su alma un sentido profun-
do, enérgicamente varonil, moral, delicado, pia-
doso ; un amor a todas las grandes cosas, a la re-
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ligión, a la naturaleza, al bien, al arte; una con-
ciencia transparente de su fin, nutrida por una 
vocación arraigada; gustos nobles, dignidad de 
maneras, hábito del mundo, sencillez, sobriedad, 
tacto y ese espíritu educador, en fin, que remueve 
como la fe los montes, y que lleva en su seno, qui-
zá cual ningún otro, el porvenir del individuo y 
de la patria." 
/ 
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Piedrahita 16 de Noviembre de 1895. 
M i querido Mariano: Según tengo oído vas 
a venir a pasar las vacaciones de Navidad. Yo 
celebraré que así sea y tú me dirás qué hay de 
verdad en el asunto, porque si lo es, tendría el 
placer de abrazarte antes de marcharme yo a mi 
pueblo. 
E l Arcipreste ha muerto (1). No sé si ya lo sa-
brás. Una pulmonía, complicada con un ataque 
de asma, le ha quitado la vida en pocos días. 
Murió el martes, a las siete y media de la maña-
na, después de una larguísima y cruel agonía que 
puso a prueba su gran resignación. 
Yo pasé a su cabecera la noche última de su 
vida y le vi morir como un santo, rezando toda 
la noche, dándonos cariñosísimos consejos, des-
pidiéndose de la vida sin pena, sin protestar, 
sin perder ni un minuto la calma de una resig-
nación sincera, cristiana, valiente, santa y her-
mosa. 
Y cuidado, que su agonía fué de esas que po-
nen a prueba el temple de cualquiera buen cris-
tiano que sepa sufrir de veras. A l día siguiente, 
a las nueve de la mañana, le enterraron, asis-
tiendo a la triste ceremonia 14 o 15 sacerdotes y 
muchísima gente más. ¡Dios le haya concedido 
lo que con tanta fe le pedía! 
(1) LO era entonces D. José Sevillano
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Pasado mañana, domingo, es el día designado 
por tus abuelos para poner el yerro a los cho-
tos. Yo les acompañaré, ya que así lo desean, y 
me acordaré mucho de ti con tal motivo (1). Te-
néis doce chotos que herrar y cuatro que señalar. 
Supongo, aunque aun no lo sé, que los ¡invitados 
serán los de costumbre. 
Por aquí no ocurre nada de particular, a no 
ser el triste acontecimiento de que ya te doy no-
ticia. 
Da recuerdos a José y a Julio y recibe un 
abrazo de tu amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
Piedrahita 4 de Noviembre de 1895. 
Inolvidable Mariano: O tienes muy poco que 
contarnos, o no tienes tiempo para contarlo. Si 
es lo primero, no me sorprende tu laconismo; si 
es lo segundo, lo respeto y estoy conforme con 
él. Primero es la obligación que la devoción, 
pero bueno es no olvidar que hay devociones 
tan buenas... que casi obligan. 
Quieren en tu casa, y con razón, que seas más 
(1) En el herradero del año anterior quiso demos-
trar a los criados de mi abuelo cómo derriban los cho-
tos los charros, sus paisanos, y fué el asombro por la 
habilidad que demostró en estas faenas al verle tan 
delgadito y elegante. 
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cuidadoso para enviarles tus ropas con mayor 
puntualidad y orden que has observado hasta 
aquí. Y yo te recomiendo ambas cosas por mi 
parte para tu mejor conveniencia y para tranqui-
lidad de tu buena abuela, que sólo tu bien pro-
cura. 
De tu casa vengo en este momento y todos te 
recuerdan y están buenos. E l abuelo va dejando 
de llorar tu ausencia, que bastante lloriqueada la 
lleva, y mucho más cuando mi presencia despier-
ta y aviva en él tu recuerdo. La buena abuelita, 
muy contenta de saber que tienes colores de sa-
lud y deseos de estudiar. Tus tías y tíos, ha-
blando siempre de ti, y yo empezando a ense-
ñar a Inés (i) los deberes de una señora de go-
bierno para... cuando llegue el caso. 
Pasé el día de Difuntos menos mal en medio 
de mi soledad. Comió Pepe a mi mesa y con 
él y Ricardo pasé la tarde en el jardín, viéndoles 
asar castañas y consolando luego a Pepito, que 
empezó a llorar por su papá, cuando las campa-
nas le recordaron su muerte. 
Cené en casa de Samuel y allí pasé la velada, 
no muy alegre por cierto, porque ellos tenían re-
cuerdos tristes, que en tal noche se avivaron na-
turalmente, porque aún está muy reciente la 
muerte del pobre Nicomedes. Para él trajeron 
de Madrid una preciosa y rica corona, que en-
(i) Mi hermana. 
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tre otras cintas, llevaba una mía con la siguiente 
inscripción: 
¿Para qué ir a visitarte 
en la mansión de la muerte, 
si en ella no puedo hablarte, 
ni puedo siquiera verte? 
Tú en la santa paz del cielo 
y yo del mundo en la guerra 
no tendremos ya el consuelo 
de vernos más en la tierra. 
Más si una santa constancia 
para esperar nos da Dios, 
¿ Qué importa esa gran distancia 
que hoy nos separa a los dos? 
A estudiar y a adelantar lo atrasado para 
marchar por lo menos, al lado de lo mejor de la 
cátedra, ya que no al frente. Y adiós. Ya sabes 
que te quiero mucho y que no te olvido nada, 
JOSÉ M A R Í A . 
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25 de Abril de 1897-
Querido Mariano: Según veo en tu carta a 
Fernando (1) estás alarmado por mi silencio y 
por mi salud. Desaparezca esa alarma, porque 
gracias a Dios, estoy ya casi bueno del todo. 
Tuve un catarro fuerte con anginas y locali-
zaciones reumáticas. Sin curarme de él se inició 
el catarro gástrico y éste es el que me ha tenido 
en cama más de quince días. Un hombre de mi 
país que pasó por aquí se lo dijo a mi familia y 
acá se vinieron en seguida los dos papas. 
M i padre marchó anteayer y mi madre se ha 
quedado aquí con el doble objeto de acompañar-
me en mi convalecencia y de dirigir a unas cos-
tureras que me harán ropas blancas para la 
boda, hijo mío, porque la época en que ha de ce-
lebrarse, si Dios quiere, se acerca a pasos de gi-
gante. 
Suspendo la escritura porque aún tengo la ca-
beza delicada (2) y no me conviene escribir 
mucho. 
Dios te pague el interés que te tomas por la 
salud de tu buen amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
(I) Don Fernando Jaramillo, muy amigo del poeta. 
(2) E l trabajo pesado de la escuela, lecciones par-
ticulares y la continua lectura, a la que se entregaba 
hasta altas horas de la noche, le hacían -padecer frecuen-
tes neuralgias. 
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Guijo de Granadilla 10 de Noviembre de 1901. 
Querido Mariano: No falta de deseo, sino pro-
pósito de no obligarte a leer ni a escribir mien-
tras has estado enfermo, me ha hecho guardar 
silencio contigo. 
Sé que estás ya tan mejorado y que vuelves 
a pensar en tus interrumpidos estudios; pero no 
sé hasta qué punto puede eso convenirte todavía. 
Tú me darás detalles de tu estado y de tus 
proyectos. 
Tanto tenía que decirte si fuera a recordar 
todo lo sucedido desde que no nos escribimos, 
que renuncio a ello por imposible y reanudare-
mos nuestra interrumpida comunicación con co-
sas de ayer. 
En Plasencia cuando fui a la Velada, que des-
pertó grandísima curiosidad, vi a tu amigo el 
Magistral en el colegio de San Calixto, de que 
sabrás es director. Escobar no estaba en la ciu-
dad y sólo pude hablar con él unos minutos en 
la estación del ferrocarril, donde nos encontra-
mos casualmente. 
E l Chantre se ha hecho muy amigo mío. Me 
llevó a su casa, me enseñó su hermoso archivo 
de documentos antiguos, me dio, para leerla, una 
obra suya, me dedicó unos papeles también su-
yos y me acompañó al tren con otros de la Cruz 
Roja. 
De aquí, poco puedo decirte. Que sigo como 
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siempre, trabajando en mi oficio y escribiendo 
algo en mis ratos de vagar. 
En Salamanca me obsequiaron mucho, como 
puedes figurarte, pues les envanece el hecho de 
que un paisano se llevara la disputada Flor na-
tural. 
Para empezar ya basta. 
Que estés bueno es lo que desea tu antiguo 
amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
IO de Junio de 1897. 
Querido Mariano: Recibí tu carta que leí a tu 
familia. 
Estudia y no te preocupe lo que piense de ti 
tu profesor. Pensará lo que merezca tu conducta 
académica y moral y esa da conocerás tú mejor 
que él. Sin embargo, por complacerte, te diré 
que el día que vino a verme Julio, me dijo, con-
testando preguntas mías, que el profesor estaba 
contento de ti, pero que también decía que aún 
más podías haber estudiado. Tu aprobación sé 
que es segura; luego estudia y calla, y palante 
vamos. 
Por otro exceso de complacencia, volveré a 
preguntar a Julio lo mismo y le haré que am-
plíe su contestación, si es que puede ampliarse, 
que creo que no, pues debió decirme todo lo que 
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sabía. No me ha dado tan satisfactorias noticias 
de otros, pues de alguno me ha dicho que sospe-
cha verlo ahogado. 
De mi boda te diré poco porque es largo de 
contar. Está en tramitación el expediente, me-
jor dicho, ya creo que está despachado, pero 
sospecho que está detenido en Granadilla hasta 
ver qué resuelvo de mi traslado a Plasencia. 
Quieren que lo haga a todo trance y el caso es 
que el provecho, si lo hay, es para mí; pero el 
caso es también que la permuta me cuesta cuar-
tos y yo no los tengo. Y así voy a decírselo a 
ella y a mis tíos muy clarito para que de una vez 
se despeje la situación y resolvamos en definitiva. 
Este es el estado de las cosas. 
Ten paciencia si el curso se ha prolongado para 
vosotros. Ya sé yo que, después de cierta épo-
ca, cuando la ¡mayor parte de los escolares se 
han marchado quedan las aulas en una especie 
de dolorosa soledad que apena el ánimo. 
En las aulas sin estudiantes, como en las jau-
las sin pájaros, como en las eras sin espigas, 
como en la iglesia sin gente, parece que anda por 
el espacio un airecillo de vaga tristeza que hace 
sufrir. Pero ¿ y la aprobación del curso ? Por esta 
señora hay que pasar esas cosas y otras peores, 
y pelante vamos. 
Todas las tardes voy a los ejercicios del Sa-
grado Corazón que, durante este mes, se cele-
brarán y se están celebrando en el convento. 
Las moi jas hanse negado a cantar y las sus-
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tituye un coro de 18 o 20 niños de la escuela, 
que canta canciones al Sagrado Corazón. 
Lo? toros de la Vega (1) pasaron y yo no fui 
a verlos. Bajé a Misa (predicó D. Gabriel), me 
subí a comer, y luego, después de la siesta, nos 
fuimos a caza de codornices. 
Yo, enclenque, sin apetito. Veremos si lo ad-
quiero con los amargos que estoy tomando. Es-
tudia sin exceso y ya sabes que desea verte tu 
amigo y maestro 
JOSÉ M A R Í A . 
Piedrahita y Junio de 1897. 
Querido Mariano: Me marcho el sábado, si 
Dios quiere, a mi pueblo, porque, como sabes, es-
toy delicadillo y veo que aquí no me curo, ni es 
posible que mejore estando en la escuela. En ella 
se queda un maestro a quien en seguida nombra-
rán auxiliar. Yo no sé si volveré antes de comen-
zar las ya cercanas vacaciones, pero creo que no. 
N i sé a estas horas, para poder decirlo con cer-
teza, si me caso o no este verano. No es muy bue-
na mi salud para eso ni parece que todo se me 
arregla tan pronto como yo esperaba. Veremos 
(1) Santuario cerca de Piedrahita donde se venera la 
Virgen de la Vega, en el valle de Corneja, 
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venir los sucesos y ya te escribiré cuando sea ne-
cesario. 
Siento -no esperarte y verte, pero tardas bas-
tante todavía y pudiera tostarme caro lo que hoy, 
si descanso y me curo, creo que no será nada. 
Tan pronto como te examines espero saber lo 
que resulte, y no volveré a escribirte, si no fuera 
necesario, hasta que sepa que has aprobado el cur-
so. Dios lo quiera así. 
Estudia poco este verano, distráete mucho y 
come más, porque para eso es el verano estudian-
til, para tomar fuerzas (i) y volver a los libros 
luego con nuevos bríos y sangre nueva. 
Cualquier acontecimiento importante de mi 
vida, como el de mi boda, por ejemplo, te será 
comunicado en seguida que yo vea próxima y se-
gura su realización. 
Cuánto siento no verte; pero Dios nos dejará 
vernos en Septiembre, y entonces charlaremos 
de todo un poco. 
Te abraza tu maestro y buen amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Piedrahita 17 de Mayo 1897. 
Querido Mariano: Estoy malucho hace dos o 
tres días, pero no es cosa de cuidado. Recibí tu 
(1) Estuve en esta época enfermo y por eso me 
aconsejaba de este modo, 
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última y no tengo hoy ganas de escribir mucho. 
Me limito a decirte que me compres una estampa 
pequeñita representando a mi querido Santo. Es 
para felicitar a Pepe, a quien nada tengo que dar 
y de cuya madre recibo atenciones todos los días. 
Quisiera darle otra cosa mejor, porque le quie-
ro, como tú sabes, y me quiere, pero aquí no hay 
nada que llene mis deseos. Y como de comprar 
algo bueno, quería hacerlo yo y no puedo hacerlo, 
te encargo la estampita, que suplirá a otra cosa 
de más valor. 
Y a ves que el tiempo urge y es preciso que me 
la envíes a vuelta de correo si ha de llegar a tiem-
po. Ignoro el número de tu casa, y temiendo que 
estas líneas no lleguen a tus manos, no te envío 
en sellos de correo el importe de mi encargo. 
¡ Pues poco aficionados son los empleados de co-
rreos a coleccionar sellos de ídem,, de la propie-
dad ajena! 
Te da un abrazo y te escribirá pronto 
JOSÉ M A R Í A . 
Frades 12 de Julio de 1897. 
M i querido discípulo: Ya es hora de que te de-
dique unas líneas, pero no porque hasta hoy lo 
haya hecho te he olvidado. Tiempo me sobra, si 
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todo lo empleara en escribir; pero el día que a 
ello me pongo, tengo ya un pequeño paquete de 
cartas sin contestar y me canso algo, la verdad. 
¿No querías versos (i)? Pues ahí van unos 
cuantos que he hecho para tí, y enséñaselos tam-
bién a Pepe, y vete alguna vez por su casa y no 
seas huraño, porque así no te distraerás. 
Yo salgo poco de casa todavía, porque hace 
unos días que el sol echa chispas y quiero irle co-
nociendo poco a poco. Como bien y, sobre todo, 
leo poco, que es una de las mejores medicinas 
para recobrar la salud. 
Mañana, si Dios quiere, se celebra en Salaman-
ca la vista de un ruidoso pleito de los pueblos de 
Béjar y Candelario, que se disputan las aguas del 
río Cuerpo de Hombre (2). M i hermano Baldo-
mcro defiende a Béjar y no sé cómo le quedará 
porque ha tenido que estudiar el asunto, que es 
muy complicado, en muy pocos días. Como que 
hasta el 30 del pasado no se vino de Zamora (a 
donde fué a los toros), y todavía días después se 
encargó de la defensa. De modo que le habrán 
quedado ocho o diez días de estudio del pleito, 
que ni conocía siquiera, y de preparación para la 
defensa. Yo he tenido ya el caballo a la puerta 
hoy para irme a tomar el tren esta tarde, dormir 
en Salamanca y presentarme en la Audiencia 
(1) Me mandó unos que titulaba Soledad; en sus 
obras se titulan A solas. 
(2) Fué un pleito ruidoso que duró mucho tiempo 
y causó la rivalidad entre los dos pueblos. 
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para oirle, sin que él me viera. Pero estoy toda-
vía algo enclenque y lo he dejado para más ade-
lante. 
A Pepe le escribo también hoy cuatro líneas 
y unos cuantos versos de caza, que supongo te 
enseñará. 
Te da mí madre mil recuerdos y un abrazo tu 
maestro y amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
M i querido ex discípulo y amigo: Me placen 
las noticias que me das, y especialísimamente la 
de tu alimentación. No esperaba yo otra cosa de 
quien, como tú, deseaba con vivas ansias abrazar 
ese género de vida. 
Algo, sin embargo, sentirás por ahora la pér-
dida de la libertad, si por libertad entiendes el ca-
llejeo insustancial que al cabo también aburre y a 
nada bueno conduce. 
La gente callejera y desocupada es la que suele 
sentirse acometida de splen, ya lo sabes; pero 
nunca lo sentirán los que tienen sabiamente dis-
tribuidas las horas entre el estudio, el recreo y 
la oración. 
Me agrada lo que me dices respecto a tu pro-
fesor : óyelo con atención en la cátedra y respéta-
lo dentro y fuera de ella. 
Aunque esos no fueran tus deberes, ya sabes 
que donde estás tanto vale el buen comportamien-
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to como la aplicación al estudio. Y ya que hablo 
del estudio, te advertiré nuevamente que no nos 
vengas en Junio con un meritus a secas. Tú bien 
sabes lo que te exijo y ahora estás a tiempo de 
llenar esa exigencia, o mejor dicho, de poner de tu 
parte medios de satisfacerla en un día. 
M i padre vino a buscar a mi madre, ambos se 
me marcharon y aquí me quedé sin ellos, con mis 
penitas correspondientes por su ausencia, a la 
cual no me han logrado acostumbrar los días que 
van pasados ni los años que llevo cantando para 
mí sólo: 
" A mi soledades voy, 
de mis soledades vengo..." 
E l jilguero canta y no lamenta tu ausencia. Está 
menos solo que yo, porque me tiene a mí que le 
mimo y le cuido por mi mano, acordándome de ti, 
que, al fin y al cabo, has sido uno de los constan-
tes hasta última hora... ¡Y cuidado con envane-
certe porque una viez te lo diga! 
Santitos (1), por aquí anda con la chaquetilla 
de chulo y camisa de lo mismo, chulo inconscien-
te por ahora, que todavía me saluda; pero ma-
ñana... mañana, lo de todos: me retirará su sa-
ludo, síntoma primero de lo que ellos vagamente 
llamarán su independencia, y principiará a hom-
brear con estas manadas de chicuelos mal edu-
cados de tu pueblo. Y después ya lo sabes: reco-
(1) Santos Díaz, discípulo de la escuela, 
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nocimientos que me obligan a hacer en el Juzga-
do sobre discernimiento y responsabilidad (i)... 
¡ A h ! se me olvidaba. La letra de tu carta es 
mejor que la de la mía, que bien poco tiene de 
buena, pero la ortografía... ¡ ay, qué medianita 
es! Y a mí, salva otra opinión más autorizada, 
no me parece cosa muy puesta en orden que los 
que estudian ya un idioma extraño no sepan es-
cribir muy bien el propio, o, por lo menos, con 
regular ortografía. ¿Verdad que tú crees -lo 
mismo ? 
Pues cuidadito cuando se escriba y atención 
cuando se lea, que así se va aprendiendo muy sua-
vemente la ortografía. 
Recibe afectuosos recuerdos para José y Ju-
lio (2) y un estrecho abrazo que te envía el quie 
fué tu maestro y es tu cariñoso amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Querido Mariano: No sé si estas líneas te en-
contrarán en tu pueblo, pero presumo que no, 
y por eso serán breves. 
Quedo enterado de tus últimos proyectos de 
(1) Era llamado a declarar como perito en los deli-
tos de los menores. 
(2) Don José Delgado, sacerdote, y D. Julio de la 
Calle, actual canónigo de Málaga, admiradores y amigos 
del poeta. 
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estudios y de tu resolución de hacer oposiciones 
a esas plazas de Ayudantes de Ingenieros de 
Minas de que me hablas. Como en mi vida he 
visto el Reglamento de ese Cuerpo, nada puedo 
decirte sobre el particular, sino que te deseo el 
éxito que puedes suponer en tus oposiciones. 
Y respecto a tu traslado a la corte (i) y tu vida 
en ella, también te deseo muchas y buenas co-
sas, que todo es necesario para que por aquel 
allá tan ruidoso y agitado no se di-.traigan los 
muchachos jóvenes y vivan atolondrados o algo 
peor que atolondrados. 
" L a Magdalena te guíe", Mariano, porque 
una guía santa y buena necesitas para no des-
carrilar y desbaratarte en los escollos que bor-
dean el camino. 
No porque un hombre haya dejado la vida 
tranquila y sencilla de un aspirante a buen sa-
cerdote, tiene el derecho de faltar a ciertos de-
beres, porque los Mandamientos fueron dados, 
no para seminaristas solos, ni para curas, ni para 
frailes nada más, sino para los hombres que 
visten levita y sombrero alto... 
¿Qué más be de decirte, si todo lo que me 
calle debes tú de adivinarlo? 
Dame noticias de tu marcha a Madrid, si aún 
no la has emprendido, de tu vida allí y de todo 
cuanto te ocurra, el amigo cariñoso y leal, el 
(i) Haciéndome falta crearme un porvenir, fui a 
Madrid con objeto de hacer oposiciones. 
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consejero sano y desinteresado, el antiguo maes-
tro tuyo, que hoy no lo es, pero que se compla-
ce en recordar que antes lo fué. 
En una palabra, el hombre que más prospe-
ridades desea para ti ya sabes que lo es 
JOSÉ M A R Í A . 
9 de Noviembre de 1897. 
Querido Mariano: Me alarma un poco tu car-
ta. Ya sé yo que tú no querrás volver a darme 
el disgusto de caer de nuevo enfermo (1). 
Más lo sentirás tú todavía. Pero quiero decir-
te, no que me ocultes nunca la verdad de lo que 
te ocurra por miedo de disgustarme, sino que pi-
das al Señor por tu salud y pongas cuantos me-
dios puedas poner en acción para no perderla, o 
para recobrarla si la has perdido seriamente. Si 
tardas en escribirme, lo interpreto en el sentido 
de que estás mal. Si así no fuera, dime lo que 
te pasa. 
No sabría acaso explicarte el verdadero fun-
damento de mi resolución, si a ello me pusiera, 
y además de hacerlo mal, tardaría mucho; con-
fórmate, pues con saber que está decidido mi 
(1) En la edad del desarrollo estuve enfermo y a 
punto de dejar de estudiar por necesitar los cuidados 
de casa. 
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matrimonio solemnemente y que se celebrará, si 
Dios quiere, en el próximo mes de Enero. 
No te lo he dicho antes de ahora, porque yo 
mismo no lo he sabido con certeza hasta esta 
misma mañana, al recibir una carta en la cual 
se aceptaba al pie de la letra mi proposición so-
bre señalamiento de época para la realización de 
ese pensamiento, que hace tiempo pesa sobre mí 
como si fuera una catedral. Si he querido re-
solverme, he tenido que obrar magistral-mente, 
como al que, sin saber si tiene sed, bebe agua 
porque la tiene delante. 
Ruega a Dios que me dé acierto y pídele por 
la intercesión santa de la Santísima Virgen, que 
haga de mí lo que más convenga a mi provecho 
espiritual y temporal. 
Si yo pensara siempre en lo que acabo de de-
cir, no me sería tan dolorosa como a veces me lo 
es esta despedida que me parece hacer de un 
mundo de recuerdos y de ilusiones, de una por-
ción de encantos que se me van a morir... mis 
amistades generosas, mi pueblo, mis versos... 
muchas cosas que parecerán pequeñas, pero que 
a mí me valían mucho para ir viviendo... 
En fin, ya veremos, ya veremos. 
Te quiere mucho tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
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Granadilla 19 Enero 1898. 
Querido Mariano: E l día 26 del mes actual, a 
las once de la mañana, me casaré en la ciudad de 
Plasencia (1). Para aquellos momentos tan solem-
nes, tan solemnes que me causan una porción de 
sentimientos encontrados, entre los cuales no sé 
si es el miedo el dominante, necesito yo de mis 
amigos, de los pocos que me quieren y desean 
verme feliz. Vuelve a pedir fervorosamente a la 
Sagrada Familia que me conceda la dicha de re-
cibir el Sacramento que voy a contraer con la pu-
reza de espíritu que Dios manda adquirir a los 
buenos cristianos como base primera de la felici-
dad que van buscando al unirse en matrimonio. 
La gracia de Dios, la paz y la salud son las cosas 
que yo pido. Ayúdame tú y el Señor te lo pagará. 
Y ya que no puedes estar a mi lado en momen-
tos tales, dedícame por un instante tu pensamien-
to, y los dos estaremos más contentos de ese 
modo. 
No volveré a escribirte soltero. 
Me despido de ti en tal concepto. 
Casado, yo no puedo saber lo que seré. Si el ca-
riño generoso que hasta hoy he tenido para todos, 
y señaladamente para algunos, llegara a enfriarse 
algo a medida que vaya reconcentrándose en otros 
(1) Casó con la virtuosísima señora doña Desideria 
García, con la que tuvo cuatro hijos; murió el tercero 
de los varones. 
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seres, perdóname y ten presente que, si así se ve-
rifica, será que así esté dispuesto, y que yo no ten-
dré fuerzas acaso para ser lo que hasta hoy, no 
por falta de deseos, sino porque tal vez es Dios 
mismo quien lo manda... y Dios es sobre todo. 
Adiós, adiós. Hoy sí que te abraza con toda su 
alma tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Piedrahita 9 de Febrero de 1898. 
Querido Mariano: Ya estoy casado y quiera 
Dios que lo esté por muchos años y con la rela-
tiva felicidad que el mundo nos puede dar. 
E l mismo día de la boda fuimos de Kasencia, 
donde me casé, a pasar la noche a Granadilla, 
huyendo de noches de posadas y asistencia de po-
saderos. Mis padres se fueron con nosotros, y los 
demás se vinieron a Castilla en el mismo tren. 
Desde Granadilla al Guijo, luego a mi Frades, y, 
por último, acá, donde nos tienes ya instalados 
definitivamente en nuestra casa, que toda es tuya. 
Hoy he recibido tu carta. Tu familia, a quien 
ya he saludado, está buena y me da recuerdos 
para tí. Carta suya recibirías hace dos o tres días. 
Mi mujer (primera vez que así la llamo) no te 
conoce personalmente, pero te llegará a querer 
por quererte yo, y si no, porque yo se lo mandaré, 
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pues hasta ahí llegaría yo en el caso improbable 
cié que necesario fuese. 
Te la presento más que por nada por buena, 
que así yo la considero y así me empeño en creer-
lo, y así quiera Dios que sea. Es lo que me im-
porta y me preocupa, porque, en eso de la her-
mosura, ya no sé a qué atenerme, que por algo 
soy algo viejo... de alma y algo conocedor de la 
vida. Bueno es todo lo bueno, pero es mejor lo 
más bueno, cuando no todo está junto en una pie-
za. Y yo, en la alternativa de la elección, prefiero 
lo bueno a lo bello, aun en las mujeres. Mujeres 
hermosas las hay... en una Historia de Grecia 
con grabados o en la colección de la "Ilustración 
Española y Americana". Son pintadas, bueno; 
pero aun pintadas, abundan. Las otras hasta en 
pintura son raras. 
Virtudes, cariño, bondad, solicitud, cuidados, 
es lo que yo necesito. Belleza, finura, elegancia, 
coquetería, distinción, estatuas vivas... ¡buenas 
cosa para los ojos! Pero como yo tengo los ojos 
algo cansados de ver todas esas cosas... 
Velay. 
Te abraza tu amigo. 
JOSÉ M A R Í A . 
Querido Mariano: E l personaje salamanquino 
a quien querías que yo te recomendase, no sé si 
es amigo mío o no lo es; del mismo modo que él 
5 
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no sabe tampoco si yo lo soy suyo o no lo soy. 
Cuando nos vemos, eso sí, charlamos mucho, pa-
seamos, etc., etc.. Pero los sabios tienen tam-
bién sus debilidades y sus flaquezas, y los igno-
rantes sabemos ser algo díscolos y altivos... To-
tal, que el horno no está para cocer rosquillas 
por ahora, que es lo que a ti interesará saber. La 
historia de ello no quiero hacerla por escrito. 
Confórmate con saber que no pido nada, porque 
no me dá la gana. 
De tus proyectos, Mariano, yo no saco nada 
en limpio. Son muchos, son de órdenes muy di-
versos y de todos los tamaños. Parecen producto 
de un pensar poco sólido y preciso. Lo abarcas 
todo, desde ingeniero hasta sobrestante, desde 
jurisconsulto hasta tocinero. Eso no es tener 
proyectos, eso es dar saltos mortales con el pen-
samiento. Me pareces un gato jugando con una 
madeja de hilo. 
Con todo lo cual, revelas que vives en un es-
tado de absoluta indecisión ( i ) , que no sabes por 
dónde agarrar el porvenir, que no tienes forma-
do un juicio medianamente maduro sobre la di-
rección que has de tomar, ya que te lo permite, 
gracias a Dios, tu estado de salud, que celebro 
sea tan bueno. Y no concretando tu las cosas un 
poco más, es claro que no hay posibilidad de de-
cirte nada que sea oportuno ni que venga a cuen-
(i) Como los estudios cursados no me servían para 
ganarme el pan, tenía que comenzar otros nuevos* 
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to, porque tú metes en tus proyectos todos los ca-
minos que pueden seguirse para crear un regular 
porvenir. Tal es el juicio que me merecen tus 
proyectos, y te lo expongo con la honrada fran-
queza del que no quiere engañar. 
Mis proyectos literarios andan algo descuida-
dos, a causa de las muchas ocupaciones que en 
esta época tenemos por aquí. Tengo algo hecho 
para el tomo que te anuncié, pero llevo la cosa muy 
despacio por el motivo apuntado más arriba. Algo 
suelo hacer también para la Revista de Extrema-
dura, que es lo mejor que hay por estas tierras (la 
Revista), y algo también me arrancan los periodi-
quillos del país en fuerza de sobarme. 
Los de Plasencia querían, como te dije, obse-
quiarme con un banquete. Me negué a ir a él por 
estar de luto. 
Pero para obligarme, convirtiéronlo en comida 
íntima para sólo quince o veinte y todos me es-
cribieron el otro día, llamándome con insistencia 
para que vaya el día 8. Tengo ya dada mi pala-
bra y rne esperan. Tendré que ir a comer con 
ellos y a leerles algo mío. 
Hoy o mañana mandaré a Salamanca una com-
posición que me pidió el director del Círculo de 
Obreros para leerla la noche que se celebre en 
el teatro la Fiesta del Árbol, a la cual quieren 
dar gran esplendor. 
Se me olvidaba. E l deán de Plasencia (1) ha es-
<i) LL,O era entonces D. Enrique Escobar Prieto. 
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crito un libro que me remitió hace unos días. 
También tengo aquí otro del Chantre, que rae dio 
su autor, el antequerano, que pretende me empa-
pe en la historia de su ciudad natal para hacerle 
luego unes versos. Zeda, el crítico de La Época, 
me dedicó un ejemplar de " L a Novela de la V i -
da" que acaba de publicar. Ya lo leí y ¡le dije lo 
que rae pareció de él; pero a los canónigos de 
Plasencia, a quienes veré el domingo próximo, 
Dios mediante, ¿qué voy a decirles, Dios mío, 
si aún no he podido abrir las hojas de sus libros? 
No tego más tiempo. 
Te quiere tu amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
22 de Junio de 1900. 
Querido Mariano: Recibí tu carta del 13. En-
horabuena por lo de las notas, aunque yo las es-
peraba tales que no fueran susceptibles de mejo-
ra, y por lo visto lo son. Veremos si en Septiem-
bre se confirman tus deseos. 
Cruz (1) también se examinó, y por primera 
vez en su vida académica le han rebajado las no-
tas desde la de Sobresaliente, que siíempre obtu-
(1) Cruz es -hermano de la señora viuda del poeta, 
quien dejó la carrera eclesiástica. 
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vo, hasta la inmediata inferior, que es la que le 
han dado este año. 
Por consecuencia, no ha podido hacer oposi-
ciones al premio, como en años anteriores las hi-
zo, y con gran fruto. E l castigo sufrido nada tie-
ne que ver con su conducta académica que, por 
lo visto, ha sido muy buena, sino que ha sido la 
sanción de un quebrantamiento de disciplina. Le 
sorprendieron estudiando con un compañero a al-
tas horas de la noche en que el estudio no está per-
mitido, y eso bastó para que el vicerrector hicie-
ra sentir al chico todo el peso de la antipatía que 
le inspira. Dicho señor dio al profesor del mucha-
cho orden terminante de rebajarle la nota, y el 
profesor, poco menos que llorando, cedió a tan 
injusta imposición. De modo que ya sabemos que 
en la célebre ciudad de Coria, las faltas y los cas-
tigos están tan en relación como la Metafísica y 
las zanahorias. A los chicos traviesos que saben 
bien la asignatura, se les estropea la hoja de es-
tudios por traviesos. 
Para ser lógicos, deben dar sobresaliente a 
cualquiera caballería que se dedique a observar 
los más pequeños preceptos del Reglamento con 
la exactitud de una máquina. Yo estaba creyendo 
que para las faltas académicas había castigos 
académicos, como la nota de suspenso o la re-
ducción de una buena a otra inferior; y para 
las faltas de orden moral castigos morales y ma-
teriales a veces. 
Pero nada; resulta que en la tierra clásica de 
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los bobas son más discretos que yo...; ¡ Babiecas! 
Desde una suave reprensión hasta la expulsión 
del colegio, ¿no habrá en los castigos graduacio-
nes adecuadas a la gravedad de las faltas, sin 
apelar a medios que desalientan a los chicos en 
sus estudios? Así se enseña el fariseísmo y se 
alienta a la holgazanería. ¿ Para qué estudiar más 
que el Reglamento en todos sus detalles, si el 
premio a la aplicación y a la competencia ha de 
ser robado por la falta más leve de disciplina ? 
E l chico ha sufrido un gran disgusto, y yo 
no lo creí hasta que todo lo supe por persona dig-
na del mayor crédito, cuyo relato de lo ocurrido 
coincidió exactamente con el de Cruz. Aquéllo 
creo que es un foco de miserables adulaciones, 
que los maestros reciben de los discípulos con la 
fruición del sediento que bebe agua. ¡ Qué cochi-
nos ! ¿ No (les dará vergüenza dejarse adular 
por los muchachos a quienes tienen obligación de 
educar? Tapa, tapa, que peor es meneallo. 
Todos buenos y adiós. 
JOSÉ M A R Í A . 
Guijo de Granadilla, 5 de Julio de 1903. 
Querido Mariano: Llegó ayer tu última. Sé 
que te debía contestación a la anterior. Tal ando 
de oficios, que ni recordando a todas horas mi 
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deuda epistolar contigo he podido saldarla hasta 
este momento. Últimamente he estado forastero 
cinco días, con objeto de vender reses en unas 
ferias de Coria, distante de aquí siete u ocho le-
guas mortales. He venido rendido y con todo el 
sol de Extremadura metido en la mollera. 
Yo y todos en esta casa, hemos celebrado mu-
chísiimo la noticia de que te han dado un destino, 
que será modesto, pero que te ayudará no poco a 
soportar los gastos de tu vida en esa Babel. Tra-
baja honrada y activamente en el desempeño del 
cargo, que Dios te dará otro ¡trías lucrativo y me-
jor algún día. Nadie empieza la subida por la 
cumbre de la montaña. Gánate la simpatía de los 
hombres de valer cerca de los cuales vivas y no 
perderás el trabajo que en ello emplees ni aun las 
contrariedades que ello te proporcione. También 
yo, querido, trabajo mucho, y no es ciertamente 
el cultivo de la poesía, como supones, lo que me 
tiene siempre atareado. Son estos oficios del cam-
po, que nunca están, hechos de un modo definitivo. 
La pluma es verdad que también me propor-
ciona trabajo, pero no por lo que se refiere a pen-
sar alguna obra y escribirla, sino principalmente 
por las ¡relaciones y amistades literarias y los 
compromisos de cortesía a que obligan, me hacen 
emborronar mucho papel de cartas y gastar no 
poco tiempo. 
Así son las cosas y así tenemos que aceptarlas, 
porque todo hombre de los vivos—y más que na-
die nosotros—somos muy chicos para arreglar 
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todo Jo que anda tan desordenado por estos mun-
dos de Dios. 
Sirve y considera y respeta mucho al Sr. Men-
dizábal (i), ya que tanto hace por ti. Si logras 
con tu conducta que tu persona y tu situación le 
interesen podrás subir a su lado, cuando menos, 
hasta llegar a la conquista del pan. 
No es ningún raro fenómeno el que diariamen-
te me recuerdes con simpatía y hasta con cariño. 
Me conociste en tu tiempo, es decir, cuando te-
nías el alma en estado más envidiable que el de 
ahora, que ya no puede ser el de la virginidad de 
afectos. Perduran las impresiones cuando el es-
píritu que las recibe está puro*, cuando es ingenuo 
y fresco. Lo propio sucede a todos, en mayor o 
menor grado. Yo tendré mientras viva un recuer-
do de amor para la casa en que me crié, pobre y 
humilde; pero no puedo tenerlo para otras casas 
donde he vivido entre relativo lujo. 
En ese mismo Madrid, por ejemplo, tan mag-
nífico y brillante, me ha sido siempre imposible 
sentir una emoción pura, de las que quedan. Nos 
pagamos con la misma moneda, que es brillante, 
pero es falsa. Me muestra él grandezas inmensas 
y yo se las contemplo con inmensas admiracio-
nes... de la propia clase que sus grandezas. Así 
se explica que en medio de Madrid recuerde con 
ansia el pueblo y no me acuerde de Madrid en la 
(i) Ingeniero de caminos y profesor de la Escue-
la entonces, hoy inspector del Cuerpo, es un prestigio 
entre los ingenieros. 
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tremenda monotonía del lugar. No son, estas cosas, 
cosas de temperamentos, sino más bien estados de 
cAma. Supongo que si yo viviera veinte años con-
secutivos en Madrid, me la pondría la gran ciu-
dad de tal manera, que acabaría tal vez por no 
comprender otra vida mejor que la de la corte. 
Ya ves que hasta los venenos llegan a hacérsenos 
deliciosos. Lo cual no quita que digamos que los 
venenos no deben ser cosa buena. 
De cualquier modo es honrado, para el que no 
es hijo de la ciudad, recordar con amor y simpa-
tía las cosas y las personas que en su corazón pro-
dujeron las primeras emociones. Al míenos yo 
opino así, y me parecen antipáticos desertores u 
hombres atolondrados e ingratos los que obran 
de otra manera. 
Y ten muy presente que yo, que no quiero ni 
bien ni mal a la ciudad, estoy soñando con ella, 
y no por mí ciertamente. Tengo ya tres hijos 
varones y tiemblo de pies a cabeza cuando me 
pongo a pensar en estas dos negaciones: que en 
el pueblo no me es posible educarlos, o mejor 
dicho, instruirlos cual yo quisiera, y a la ciudad 
no he de poderlos enviar por falta de dinero pa-
ra en ella proporcionarles lo que más arriba digo. 
Y hay otra puerta que también está cerrada para 
mí: trasladarme yo a la ciudad con mis hijitos, 
cosa imposible, porque yo no tengo pan en la 
ciudad. ¿Ves qué problema estoy ya viendo ve-
nir desde muy cerca? Porque si un sólo hijo tu-
viera, podría hacer el sacrificio, tal vez sin gran-
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des esfuerzos; pero para tres no tengo más que 
mi confianza en Dios. E l me abra camino bueno. 
E l segundo aniversario del fallecimiento de mi 
madrecita (q. e. p. d.) fué el día 30 de Junio 
próximo pasado. Te suplico que reces por aquella 
santita y por mi hermana Enriqueta (q. e. p. d.)» 
y Dios te lo pagará. 
No dejes de escribirme, que me interesa lo 
tuyo como lo mío. 
Y recibe muchos abrazos de tu gran amigo 
JOSÉ M A R Í A , 
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GABRIEL Y GALÁN, AMIGO 
En casi todas las cartas no sólo se revela como 
amigo leal, sino que con sus sabios consejos pro-
cura guiar y prevenir obstáculos; quiere llevarme 
de la mano por los senderos de la vida y siempre 
me alienta para el trabajo, y más que nada para 
que no pierda la fe; tiene siempre a Dios en los 
labios y algunos parecen escritos por un San Juan 
de la Cruz, diciendo que tanto más es su cariño 
cuanto más virtuosos seamos. E l ser a la par maes-
tro y amigo fué el secreto que hizo tener sobre sus 
discípulos una influencia y casi sugestión para for-
mar el carácter. 
J& GABEIEI, Y GALÁN 
Piedrahita y Noviembre 28, 1895. 
Querido Mariano: Acabo de recibir tu carta 
y de romper una tarjeta que ya tenía escrita pa-
ra ti. 
Pepe te abrazará de mi parte. Probablemente 
se irá desde ahí a la corte y no sé si se nos que-
dará por allá para siempre, enamorado de la vida 
del gran mundo. Creo que no, porque quiere mu-
cho a su madre y a su pueblo y algo también a 
nú. Aconséjale que vuelva pronto, porque aquí 
le queremos más que en Madrid y nos hace más 
falta aquí que por allá. 
No necesito decirte cuánto celebro1 y celebran 
en tu casa la noticia de que ocupas hoy el pri-
mer puesto de la cátedra. 
¡Adelante, adelante!... y nada más. 
Yo también te abrazaría de buenas ganas en 
las próximas vacaciones; ¡ya lo creo! 
Pero si no puede ser, paciencia y calma para 
esperar. 
¿Te escaparías de buena gana con Pepe, si te 
dejaran, a pasar unas días por Madrid? Acaso 
si... pero ya sabes que ni puedes hacerlo, ni de-
bes pensar en ello, ni te conviene tal cosa. 
Deja a Pepito que se divierta unos días por allí 
y que vuelva pronto a verme, que es lo que yo 
deseo. 
Agradezco los recuerdos de José y Julio y se 
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los devuelvo con creces, alegrándome mucho de 
que seas amigo suyo. 
Julio el de aquí también me encarga que te 
salude y que no te olvida. 
De Pepe nada te digo, porque él te dará esta 
carta con un abrazoi que te envía 
JOSÉ M A R Í A . 
Piedrahita y Enero, 1896. 
Querido Mariano: Me he lucido, la verdad. 
Uno de los principales motivos (¡quién sabe si 
el primero!) que tuve para venir a este pueblo 
el mismo día de los Reyes, era saludarte antes 
de que volvieras a tu encierro. Dejé disgustada 
a aquella gente, que no comprendía mi empeño 
de venirme más pronto que ningún año. Y des-
pués de ponerme enfermo en Béjar, donde pasé 
las de Caín, llegué, por fin, a tu pueblo, y... lo 
demás ya lo sabes. "Los seminaristas se fueron 
ayer", me dijeron en cuanto llegué. Yo disimulé 
y no dije nada con la boca. Interiormente dije: 
¡ Pttes me he lucido! 
Como recuerdo de mis excursiones a los jaba-
líes y venados (1) por sitios inaccesibles, me he 
(1) Una de las diversiones favoritas del poeta era 
la caza; era buen tirador, y en Extremadura asistió 
a varias de reses; en su despacho tenía la cabeza de un 
venado. 
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traído una herida en un pule que todavía no me 
ha dejado salir de casa, pero que ya va cicatri-
zando gracias a Dios. 
La verdad es que por aquellos abismos nadie 
andaría más que un chiflado como yo... y los 
que me acompañaron, porque Ja casta de los chi-
flados no se acabará mientras el mundo sea 
mundo. 
M i madre, que ya te quiere (i), no sé por qué, 
me hizo cien preguntas relativas a tu personali-
dad de seminariista y cura en ciernes. Quiere y 
espera, cuando lo llegues a ser, que lo seas bueno. 
"¿Entiendes, Fabio>, lo que voy diciendo" por 
boca de mi madre ? Pues tú verás si quieres com-
placerla. 
Y con muchas memorias más para Juliib y Jo-
sé, se despide por hoy tu amigo invariable siem-
pre 
JOSÉ M A R Í A , EL COJITO 
Querido Mariano: Tu nota es muy honrosa y 
te doy mi enhorabuena. Paréceme que no estás 
(2) Doña Bernarda Galán, madre del poeta, per-
sonificación dell Ama> era tan hermosa como ¿inteligen-
te, y cuentan los' que conocieron a la madre de ésta 
que también lo fué, ien uno de los viajes que hizo a 
Piedrahita fué cuando la conocí, no tes extraño que me 
quisiera al saber que yo no tenía padres y su hijo me 
distinguía quizá por esa causa. 
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conforme, porque esperabas más. No te preocupe 
tal cosa,: las notas suponen oiiencia pero no la 
clan. Además, la tuya, repito, es honrosísima y 
debe satisfacerte como a mí me satisface. Los 
conocimientos no están en la papeleta de exa-
men; están en la cabeza del que estudia. Y , por 
último, si realmente te ¡han. lastimado en tu no-
b\e ambición de buen estudiante, mejor. Bien-
aventurados los que padecen persecución por la 
justicia, etc. etc. 
Come mucho, bebe más y descansa para otro 
año. 
Así te lo recomienda 01 te lo manda tu maestro 
y amigo, 
JOSÉ M A R Í A 
Querido Mariano: Nada de preámbulos, por-
que hace tiempo que vengo observando que se 
me va todo en prólogos, como me ha sucedido con 
un álbum (1) que empecé a escribir diciendo: 
voy a cantar esto, voy a cantar la de más allá, 
voy a decir qué se yo. qué, voy hacer y acontecer, 
y cuando me apercibí de todo, se me había aca-
bado el álbum sin acabárseme el prólogo. 
Nada he de decir en tu casa de tu enfermedad, 
no tengas el menor cuidado por eso. 
(1) Se debe referir al álbum que escribió al enton-
ces niño José de la Fuente, de donde he tomado algu-
unos versos, publicados 'en El Salmantino, 
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Pero la verdad es que la salud vale mucho y 
no es cosa de que, por temor a cualquiera resolu-
ción que tus abuelos tomaran: si lo supieran, va-
yas a estar tú sufriendo sin ponerte en cura de 
una manera seria y decidida, y haga la enferme-
dad progresos que ahora podrían corregirse y 
acaso más tarde no. Tú has crecido mucho, es-
tás demasiado delgado, y, aunque materialmente 
hambre no pases, es posible que necesites alimen-
tación más nutritiva que la que ahí pueden darte. 
Y si no, ya ves lo que 'el médico te aconsejó, y 
por cierto que no me dices si tomas lo que te 
dijo, por lo menos las medicinas. Conmigo, tie-
nes confianza; dime sinceramente si te sientes 
débil, sin notas que tus fuerzas han disminuido 
o tienden a disminuir, si sientes dolor alguno, et-
cétera, etc. 
Si así fuera, pide permiso al Sr. Rector o a 
quien corresponda para que permitan que se te 
envíen algunas cosas que necesites, como jamón, 
lomo, etc. Nada te importe de tus abuelos, por-
que si quieres que ni eso* sepan, yo te envío lo 
necesario sin decirles nada a ellos. Y si no te 
atreves a decírselo al Sr. Rector, dame su nom-
bre y yo trataré el asunto directamente con él. En 
fin, piénsalo bien y dime en resumen estas dos 
cosas con entera franqueza: cómo te sientes y qué 
crees que necesites para estar bien, si no lo estás. 
Lo que tienes es indudablemente debilidad (i) 
(i) Efectivamente estaba muy delicado. 
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pobreza de sangre, y es necesario evitar que la 
anemia te consuma, apoderándose de til Preocú-
pate, pues, de tu salud, no sólo pensando en hoy, 
sino que tienes que pasar mucho tiempo en el 
seminario y es preciso, si es posible, que estés 
sano y fuerte para los años venideros. De lo con-
trario, si hoy te descuidas, quizás mañana sea tar-
de y perdamos más tiempo que el que ahora po-
díamos perder. Conque, no me engañes, dime lo 
que haya ocurrido y lo que ocurra con entera 
confianza, porque no soy tu padre ni tu herma-
no, pero... como si lo fuera. Yo te prometo so-
lemnemente, para tu tranquilidad, no decir nada 
en tu casa, si tú no me lo mandas. 
Comprendo que nada o muy poco de particular 
sucederá en tu encierro que sea digno de contar-
se. Mejor: con eso se pierde menos tiempo que 
averiguando cuentos de cocina, como andamos 
por aquí. 
E l nuevo párroco (i) me pagó la visita el día 
siguiente al en que te escribí mi última carta. 
Estuvo en casa algo más de media hora y ha-
blamos de todo un poco. Es hombre listo, tiene 
mucho mundo, mucha trastienda, mucha pesta-
ña, que dicen los chulos. 
Ahora predica mucho y bien. Tiene muchos 
(i) Don Gabriel Herráez, que murió de párroco en 
Arenas, hombne culto e inteligente. 
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oyentes, no en la Misa, en los sermones; porque, 
luego que acaba de hablar, seguimos con la cos-
tumbre de ir desfilando, desfilando, hasta que nos 
quedamos otra vez en 
"la soledad ábmensa del vacío". 
Los carnavales han estado) desanimados, abu-
rridos, estúpidos. Una comparsa de marinos y 
unos cuantos bailes es lo que ha habido. ¡ A h ! y 
unos hombres muy brutos, disfrazados dé per-
sonas durante el resto del año, se pusieron en 
esos días trajes muy en armonía con sus res-
pectivas inclinaciones. 
Cuándo se acabará la guerra, nadie puede pre-
decirlo; ni el mismo general en jefe. Pero desde 
que Weyler llegó, es lo cierto que ha tomado muy 
favorables rumbos y que adelantan bastante ha-
cia una solución satisfactoria para nuestras ar-
mas. E l que diga más que esto, o< no sabe lo que 
dice o dice cosas que no sabe. Te lo digo para tu 
gobierno y para que no creas otra cosa que te 
digan. 
Y si hay un seminarista que tenga ahora más 
noticias y mejores de la guerra que yo, que me 
lo diga. ¡ Y eche usted digas! 
A todo esto, es la una y media de la madruga-
da y me voy a descansar. 
Escribe pronto a tu amigo que te abraza 
JOSÉ M A R Í A . 
Piedrahita. 
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Frades, 11 de Agosto de 1897. 
Querido Marianoi: ¿Qué quieres que yo te 
diga de tu proyecto de traslado a Salamanca? 
E l asunto 'es delicado para quien, como yo, pue-
de contribuir a inclinar tu voluntad en uno o en 
otro sentido y equivocarme en cuanto a das con-
secuencia de la determinación aconsejada. 
No es este caso de índole de otros, en los cua-
les pueden ser, y son garantías de acierto la ex-
periencia, la serenidad de juicio, etc., etc. En 
este asunto como dicen los charros en el de las 
bodas, más vale acertar que escoger. Y siendo 
cuestión de buena o de mala suerte más que 
producto de bien maduros pensamientos y de 
acertados juicios, debe ser el interesado1 quien re-
suelva, porque en ello se juega algunas cosas 
que nadie puede devolverle s$ las pierde. 
Sin embargo, yo, ni en esto ni en nada que te 
interese, puedo abandonarte en absoluto. 
Y ya que otra cosa no pueda, por lo menos, 
te diré cuatro palabras para que sepas pensar el 
asunto siquiera con orden, y por todas sus caras y 
resuelvas en definitiva según te parezca. 
La cuestión titee tres principales aspectos: el 
económico, el académico y el relativo a tu salud. 
En cuanto al primero carecemos de datos que 
de un modo seguro acrediten la conveniencia del 
traslado. Pero, si no seguros, los hay probables, 
nada más que probables; y en lo que pueden 
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llamarse seguros es en lo de que no ha de serte 
la viida en Salamanca más cara que en Avila. De 
modo que, como cosa averiguada, sólo puede con-
tarse con que no te cueste mayores sacrificios tu 
estancia en la primera que en la segunda de las 
ciudades nombradas. 
Algo más podría yo decir sobre esto de haber-
lo sabido cuando estuve en Salamanca, pues hu-
biera tanteado el terreno' por mí mjismo. 
Desde el punto de vista académico, creo yo 
que te conviene el traslado. Puedo equivocarme 
en esto también, porque yo no conozco aquello 
por dentro, aunque he vivido en Salamanca mu-
cho tiempo. Pero opino ío que digo fundado en 
razones generales que cualquiera alegaría sin co-
nocer ambos seminarios. E l de Salamanca, como 
sabes, es Central, mucho más numeroso, dirigido 
por Jesuítas (i), con más elementos de vida que 
el otro, más necesidad de tener un buen profeso-
rado, y por último, establecido en una capital don-
de el ambiente intelectual es muy otro que el de 
ciudades que no poseen tantos centros docentes 
como la capital de esta provincia, que no es un 
Madnid, pero tampoco es un Avila. 
Queda tu salud, y de esa sólo Dios es quien dis-
pone, y puede del mismo modo dártela en A v i -
(i) En la actualidad, la dirigen los llamados de 
vocaciones eclesiásticas, y de su periódico, ie:l "Correo 
Josefino", he copiado algunas cartas que me propor-
cionó el rector del Seminario y el docto catedrático de 
Escritura, D. Balbino Santos. 
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la que aquí quitártela 'en Salamanca. Ambos cu-
mias son crudos como ellos solos, pero, dentro 
de esa crudeza, lo- es mucho más el de Avila, o 
yo no recuerdo- como es el de Salamanca. 
Puede ¿influir algo en mi opinión el hecho de 
que ert Avila, con sólo verla, se siente frío, sin 
que lo haga. Pero de todos modos, el clima de 
Salamanca no hay duda que es menos frío; y en-
tiéndelo bien: no digo que sea más sano, sino algo 
menos frió. 
Estas tres principales cuestiones son las que 
tienes que meditar, sin olvidarte tampoco de que 
en Salamanca estás más alejado de tu casa, aun-
que no sea excesiva la diferencia, porque hasta 
Alba se va en el tren en muy poco rato. 
Por último, yo nada puedo hablarte respecto 
a la situación académica en que mañana u otro 
día tendrás que estar en Salamanca por eso de 
nc ser ésta tu Diócesis, porque yo no entiendo 
nada de tales cosas. Tú sabrás si con ello ni se 
pierde ni se gana. 
Y no me atrevo a pasar más adelante, hijo, 
porque si yo supiera que ibas ganando en el 
cambio... pero ¿y si pierdes? 
Por lo demás, y atendiendo yo a otras razo-
nes de carácter puramente accidental, me alegra-
ría que lo hicieras porque, a lo menos en Sala-
manca tengo un hermano a quien claro es que 
yo te recomendaría muy de veras para cualquier 
apuro en que tú pudieras verte, 
Piénsalo, pues, y después de • consultarlo con 
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tu familia debes hacer lo propio con algún cura 
de tu confianza, verbi gratia, D. Silvestre (i). 
Y en cuanto resuelvas, dime en qué sentido lo 
has hecho. 
Por hoy nada más. Manda a tu profesor y 
amisío 
JOSÉ M A R Í A . 
Frades, 27 da Julio de 1898. 
Querido Mariano: He pasado unos días en 
Salamanca con Baldomcro y en la Maya con En-
riqueta, y ya. estoy aquí de vuelta. 
Antes que se me olvide: pero, hombre ¡qué 
mal escribes! Ya te he reprendido más veces tus 
descuidos porque no quiero que nadie se ría de 
ti. Yo no me río, yo rabio con esas cosas. No seas 
tan descuidadote, hombre. 
Empiezas, a lo mejor, un período por su ora-
ción principal, la interrumpes con otras dos o 
tres incidentales y luego pones punto final sin 
• acabar lo que empezaste a decir. En enmiendas 
y borrones derramas un mar de tinta y lo coronas 
todo con una ortografía que es más propia de 
un sargento que de un muchacho que ha estu-
diado Gramática castellana y anda a vueltas con 
(1) Coadjutor de Piedrahita, que por sus virtudes 
era muy querido del poeta, 
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los clásicos latinos. Yo no puedo enseñar a na-
die tus cartas porque lo primero es que las per-
sonas ilustradas no te juzguen ignorante, y las 
ignorantes deseado. 
Sé muy sencillo en tu lenguaje, porque para 
hacer con él lo que yo veo que tú quieres hacer, 
es temprano todavía y no lo manejas como es 
necesario manejarlo' para escribir con cierto des-
cuido y con graciosa soltura. Ya lo conseguirás, 
pero no si te precipitas y lo echas todo a barato. 
Esa ortografía, sobre todo, tira de espaldas 
al que te lee, Mariano. Y a ves que yo mismo no 
me pago de las formas demasiado y que es-
cribo siempre a vuela pluma. Pero tengo algún 
cuidado, siquiera en lo principal. Yo no te pido 
elegancias, te pido corrección y sencillez: no te 
pido esmerada forma de letra, te pido ortogra-
ría. Ya ves a Pepe, no ha hecho, como tú, estu-
dios especiales en estas materias, y su carta está 
mejor escrita que la tuya: tiene lenguaje más cla-
ro y más preciso, más limpio y más correcto, tie-
ne muy aceptable ortografía y no tiene borrones 
acá y enmiendas acullá, como la tuya. Se sencillo 
y hablarás claro: observa cuando leas y escribi-
rás con ortografía. ¿Quién más que tú, ganará 
en ello? 
Miii salud, gracias a Dios, es buena. 
No hago gimnasia con aparatos, pero la hago, 
y muy sana, con la escopeta en el monte. 
Esto, unido a que leo poco,"no estudio nada 
y como y bebo muy bien, es bastante para que me 
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reponga por completo. No escribo más por de-
dicarle un parrafillo a Ricardo, al cual se lo 
leerás. 
Te quiere tu maestro 
JOSÉ M A R Í A . 
Querido Ricardo ( i ) : Te agradezco el interés 
que te inspira mi estado de salud y me alegro de 
que el tuyo sea (excelente. 
Veremos si es duradera esa constancia en el 
trabajo que me anuncias en tu carta. Si lo es, 
el bien será para ti, y 'la satisfacción para tus pa-
dres, para mí y para todos los que te quieran 
como nosotros. 
Da recuerdos a tu padre y sabes te quiere tu 
maestro 
JOSÉ M A R Í A . 
4 de Abril de 
Querido Mariano: Creo que tu proyecto de es-
tudiar está bien pensado, y sólo hace falta que 
su realización sea cosa fácil, o por lo menos, que 
no sea muy difícil. De las combinaciones de asig-
naturas que haces deduzco, en sustancia, que 
(i) D. Ricardo Hernández, otro de sus discípulos. 
EPISTOLARIO 89 
acabarás el año que viene la Filosofía, después 
de lo cual, te faltan sólo dos o tres cursos de Mo-
ral para ordenarte. No dices si son dos o tres, 
ni dices tampoco dónde estudiarás la Psicología 
que piensas aprobar en Avila después del curso 
actual. Supongo que la estudiarás en el verano 
próximo para examinarte en Septiembre y que-
darte ya en Avila cursando la Teodicea y la Cos-
mología. A mí—ya te lo he dicho—me agrada 
cualquiera plan que abrevie tus estudios, porque 
esto creoí que te conviene mucho, atendidas las 
circunstancias de salud, de bolsillo y aun de fa-
milia. Cultiva las relaciones que tengas con tus 
profesores y amigos más influyentes y hazte apre-
ciar de todos cuanto puedas, porque pueden va-
lerte muchísimo para lograr tus propósitos. Ce-
lebro, finalmente, que hayas pensado con deteni-
miento acerca del camino que ha de llevarte al 
porvenir, y creo que en tus decisiones no habrá 
influido poco ni mucho ningún capricho del mo-
mento, ni el temor de disgustar a nadie con un 
cambio de dirección, ni los impulsos de cierta 
religiosidad romántica, poco sincera y poco for-
mal, que lleva a cualquier muchacho algo poeta 
al deseo de ponerse una sotana, si le entra la 
poesía por el lado de lo místico. Esto ultimo lo 
digo porque bien sabes que antaño me tenías algo 
escamado... aunque yo creo que estarás bien cu-
irado de aquella erupción de sentimentalismos 
poético religiosos que arrancaban a tu destempla-
da y estrepitosa lira aquellos gritos estentóreos 
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con que osabas cantar nada menos que el Santí-
simo Sacramenta del Altar, que era, en tu con-
cepto de entonces 
"el consuelo de los querubines" 
"y el grito de los serafines", si yo no recuerdo 
mal (i). 
Dispensa que haga la exhumación de tus pri-
meros vagidos literarios, que más bien eran ru-
gidos que me tenían medio asustado; pero yo, es-
toy todavía algo resentido contigo por los gra-
ves insultos que a mí me propinaste cada vez 
que te lanzabas sobre tu lira como un desespera-
do para dedicarme alguno de tus atrevidos can-
tos, que resultaban cantazos disparados como por 
una honda de vaquero. Ahora se venga aquella 
víctima tuya (es decir, de tu ¡lira) recordándote 
aquellos tiempos en que decías pomposamente 
de mí: 
"¡Es el Mentor de la infancia... 
el que nos está arrancando 
de las garras de la ignorancia...! 
D i ¿y aquel amor que era como la cal?... 
Ya supongo que aquel vértigo habrá pasado 
y que estarás hecho todo un hombre formal, de-
(i) Como nos enseñó a hacer versos, casi todost los 
mayores hicimos ensayos que él ridiculiza. Aunque no 
eran buenos los míos, no eran los que él inventa. 
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dicado a tus estudios y a tus rezos, sin injuriar 
a nadie en verso, a lo menos mientras no te re-
sulten algo mejor fabricados que los de antaño. 
Ya que hablo de versos te diré, reconociendo an-
tes que los míos son siempre muy medianitos 
también, que hace dos días envié unos a " L a 
Lectura Dominical", y no sé si querrán o podrán 
publicarlos. 
He recibido el "Blanco y Negro" dedicado a 
la Semana Santa y los demás periódicos que con 
él me enviaste. Incluso el "Canario", que es el 
que me ha hecho más gracia por la poca que tie-
ne y por su tamaño. Me sucede do que a Joseíllo 
Delgado (1), que decía que los periódicos chiqui-
tines le horripilaban. 
Lo mejor es que el "'Canario" pretende ense-
ñar Gramática a otro periódico y resulta que no 
la sabe él tampoco. 
No ocurre nada nuevo que contarte. Para que 
te entretengas un ratillo, te enviaré cualquier día 
unos versos extremeños escritos para mi Je-
sús (2). (Los papas somos todos medio tontos con 
los hijos.) 
Te abraza tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
(I) Sacerdote párroco de Bonilla, provincia de 
Avila. 
1(2) (Se 'refiere al Cristtu Bendity. 
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24 de Junio de 1899. 
Querido Mariano: Hoy recibí el papelito que 
me envías en el "Blanco y Negro". Celebiaré y 
supongo que aprobarás o aprobarías ayer la F i -
losofía. Nada me dices de la nota obtenida en 
Matemáticas. 
Me está extrañando mucho el silencio que Pepe 
guarda conmigo. ¿ Estará enfermo ? Hace muchos 
días prometió escribirme pronto y no lo ha he-
cho todavía. 
Y o he estado dos o tres veces a punto de es-
cribirle a él, pero si no hay novedad en él o en 
los suyos, no quisiera obligarle a contestar sin 
haber algún motivo que justifique mis prisas por 
saber de él. Infórmate tú y dime si está enfer-
mo él o alguno de su casa; y si me dices que 
no tiene novedad puedes decirle a él que no se 
dé prisa para escribir, pues en último término, me 
conformo con saber que está bueno. 
E l 25 salgo con mi tío con objeto de llevar 
unas vacas a una feria y el 28 iremos a otra, 
con el propio objeto mi tío, dos criados y yo. La 
primera se celebra en el Villar, pueblo distante 
de aquí dos leguas, en la línea transversal, y la 
segunda en Coria, patria de los bobos, según la 
tradición. Veré, si Dios quiere, la catedral y la 
estatua del célebre Bobo que hay en ella o enci-
ma de ella. 
Ahora que voy yo a Salamanca la dejas tú: 
Válame Dios, y cómo se ponen las cosas l 
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Recuerdos a Pepe y a doña Bernabea y te 
abraza tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Saluda a D. Silvestre y a doña Encarnación. 
Tengo prisa. Hoy le envío a Baldomero ver-
sos en extremeño que me ha pedido. También le 
tengo preparada una lista de palabrejas del pue-
blo, sólo usadas por aquí, para Unamunoi, que le 
encargó que me las pidiera, pues anda allegando 
maternales para escribir un libro sobre los orí-
genes del idioma castellano y desea que yo le dé 
algo que recoja en esta región. Di a Pepe que la 
primera copia (1) de los versos " E l Cristo ben-
dito" la había yo destinado para él y que en mi 
cartera continúa, pues no me decidí a enviárse-
la por temor de que no fueta muy de su agrado 
la jerga lingüistica de la genti de por aquí, que 
es graciosísima y pintoresca y expresivas para 
oída pronunciar, pero no para escruta y leída con 
nuestro acento, porque de ese modo pierde todo 
su sabor local. 
Si yo hubiera podido leerle a Pepe esos ver-
sos, se me ríe hasta llorar, seguramente. 
(1) Esta copia fué la que el Sr. Unamuno llevó a 
Madrid y leyó a los críticos y poetas de que me ha-
bla en otra parte; nótese la importancia que él da a 
estos versos, en los que demostró que tenía cantera 
de gran poeta. 
94 GABRIEI, Y GAtÁN 
M i posdata resulta más 'larga que la carta. 
¿Sabes que continúo distrayéndome? Ayer, es-
tando comiendo, me hice una gran cortadura en el 
dedo pulgar de la mano izquierda, sin saber cómo 
fué aquello. Dice mi tía, que lo estaba viendo, que 
debí de creer que tenía pan en la mano izquierda 
y que di un tajo con la derecha sin tener nada 
en la otra. Pues no creas que pensaba alguna 
cosa del otro jueves, sino que estaba sencillamen-
te acordándome de una cuenta que tenía que dar 
a un criado. Estoy convencido de que no me ca-
ben dos pensamientos a la vez en la mollera. Si 
llego a nacer sabio o filósofo, me saco algún día 
los ojos sin darme cuenta. Bien sabe Dios lo 
que hace. Y el dedo, doliendo mucho. A pesar de 
todo conozco que estoy muy mejorado, no del 
dedo, sino de las distracciones, que son cosas ma-
las que le ponen a veces en ridículo a cualquiera 
y le hacen pasar plaza de persona mal educada. 
¿No te acuerdas tú de que algunas veces me ha-
blabas y no te oía ? Pues ya incurro pocas veces en 
esa descortesía. Descontando lo del dedo, hace 
ya muchísimo tiempo que no meto el remo o la 
pata con nada ni con nadie. Y espero corregirme 
completamente. 
Tan pocas veces te he escrito y tanto tiempo 
hace que te escribí mi última que ya tenías razón 
para haberte quejado de mi conducta. Después 
de escribirte una vez cada tres o cuatro meses, 
siempre lo hago de prisa y brevemente, a no ser 
hoy. 
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Pero hoy, en cambio, lo hago por un procedis-
miento que, como ves, será muy nuevo, pero tam-
bién es poco limpio. Por no empezar otro plie-
go lo hago así en forma oval (i) propia para los 
que estudian matemáticas como tú. 
Guijo de Granadilla 8 de Diciembre de 1899. 
Querido Mariano: Por falta absoluta de tiem-
po no he contestado tu última. No me dejan ni 
despachar el correo las muchas tareas que ahora 
tengo. 
Mi l enhorabuenas por lo de los cuartos de la 
redención, y que caigan muchas brevas como esa. 
Enhorabuena también cuando te traslades a casa 
del Magistral, porque en ninguna parte estarás 
mejor que con él y su familia. 
¿Vas a pasar las vacaciones en tu pueblo? Si 
es que tanto tienes que estudiar, tal vez te con-
viniera pasarlas en donde estás. Además, quin-
ce días son pocos para hacer el sacrificio del via-
je. Yo no quiero que vengas ahora por acá. Su-
pongo que hasta te complacerá mi franqueza 
para hablarte. Tengo (y tendré en el mes que 
\iene) tantas y tantas ocupaciones, que no quie-
ro que vengas tú ni ninguno de Frades por aho-
ra. No estoy en casa más horas que las desti-
(1) Está escrito el original alrededor de la carta. 
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nadas al sueño, y el que viniera en estas circuns-
tancias, ni rae dejaría moverme de un lado a otro 
con entera libertad, ni podría acompañarme a 
mis quehaceres, ni en casa podrían atenderte tam-
poco ni un momento. 
Así se lo diré a los de Frades para que no 
vengan ninguno por ahora ni me esperen en las 
próximas Navidades, aunque bien siento no po-
der acompañarles. 
La recolección de la aceituna, sin contar otras 
mil cosas a que hay que atender, no me dejan 
tiempo para nada. A Hervás y Plasencia ne-
cesito ir desde hace tiempo y no he podidoi lo-
grarlo. 
Hoy he recibido un número del "Correo Jo-
sefi.no" con los versos y una atentísima carta de 
D. José Campos, a quien también hoy contesto. 
Se conoce que le has dicho que tengo versos 
sin publicar y me los pide. De seguro que le 
habrás hecho creer que tengo inéditas unas cuan-
tas preciosidades literarias, muchacho, y no ten-
go nada, pues lo poco y malo que tenía de mis 
tiempos de idealismo inocentón, lo he ido conde-
nando al fuego. Cuando mis ocupaciones rae lo 
consientan, haré algo para Ja revista que el señor 
Campos me ha enviado y que le agradezco mucho. 
De Luis tuve carta hace poco, pidiéndome ver-
sos míos. Le envíe unos de Zorrilla y, le gustaron, 
pero dice que los quiere míos, y allá le envíe hace 
días una composición que escribí hace poco 
tiempo. 
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A l morir uno de mi pueblo, dijeron cuatro tías 
calzudonas que había vomitado unas vírgenes, 
nada menos. 
E l cura mandó guardar el vómito dio calor al 
asunto, se desplomaron allí los pueblos próximos, 
etcétera. M i padre furioso contra el cura. Tole-
dano ¡le amenazó con hablar de él en los perió-
dicos, y al cabo el hombre ha dicho desde el al-
tar que no fué milagro el caso, que no. 
¡ Qué curas! 
Te abraza tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Querido Mariano. Contesto la tuya del 18 del 
pasado en la que me pides noticias de Jesús y 
de su mamá. 
Ambos están buenos, gracias a Dios. Deside-
r¿a (1) como siempre, muy atareada y haciendo 
sus novenas y demás devociones en cuanto sus 
quehaceres le dejan una hora libre. 
E l mozo prospera mucho en todos sentidos. 
Me salle muy hablador (en algo tenía que pare-
cerse a su padre) (2). Tiene ocurrencias de hom-
bre grande. Yo no sé dónde ni cómo aprende 
tanto como sabe. 
(1) Esposa del poeta. 
<(2) ¡En otra parte ya hemos dicho que Ja conversación 
del poeta era amena y chispeante. 
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Es traviesísimo y de muy buena inteligencia. 
Esto último no lo digo yo, sino que lo oigo decir 
a los que no son su padre ni sus parientes. 
Puedes decir a Escobar, cuando quieras, que 
le avisaré cuando publiquen " E l Cristu benditu" 
para que disponga luego de la composición como 
mejor le parezca. 
Sentí no poder complacerte ni complacerle, 
pero ya has visto que mi negativa era justificada. 
Creo que cualquiera día haré otra composición 
en verso o un cuento en prosa, de sabor extre-
meño y se lo daré a la Revista de Extremadura, 
ya que él así lo desea. 
Ahora he tenido que enviarle a Baldomcro y 
a Unamuno algo que me tenían pedido, al prime-
ro le envíe unos versos y al segundo un cuento y 
algunos apuntes para una obra que está escri-
biendo. 
Baldomero me excita a que escriba prosa, sin 
dejar el verso, y a que le mande cuanto haga. 
Hago muy poco por falta de tiempo, y por 
la misma razón lo hago todo muy de prisa. 
Algo más debiera trabajar con la pluma, la 
verdad, pues ya quisieran para sí muchos de los 
que escriben, que se les ofrecieran padrinos lite-
rarios de la talla que a mí se me han ofrecido, 
sin merecerlo, por supuesto, pero también sin yo 
solicitarlo. 
Te abraza tu amigo 
JOSÉ M A R Í A , 
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i.° de Febrero die 1903. 
Querido Mariano: Muy asendereada vida 
traes (1): Siento mucho que así vivas, o que así 
tengas que vivir, si es que no puede ser de otro 
modo. 
Tantos oficios ensayas, tantos estudios acome-
tes, tantos proyectos adoptas y abandonas, que 
pareces danzado por no sé quien a perpetua vida 
de aventuras. Vas teniendo hasta ahora mala 
suerte: ya lo veo. 
Y como yo te quiero mucho y te quiero bien, 
perdóname que recuerde alguna vez, para des-
ahogo estéril, aquella serena vida que yo soñaba 
para ti, cuando te veía hecho sacerdote, dedicado 
al vivir sencillo y bueno, sin ese triste ajetreo de 
ahora, y... con el pan asegurado. 
Todo el sueño hubiese sido a estas horas her-
mosa y positiva realidad, si no abandonas tu 
primera orientación. No es esto acusar, no es re-
gañar, no es traer a la memoria frustrados de-
seas y no seguidos consejos míos para que veas 
el contraste resultante. Yo no diré nada que te 
apure ni que te pueda molestar y aun afligir. Lo 
que hago es recordar, para satis facción de mi 
conciencia el modo que yo tuve de entrever tu 
(1) A l dejar la carrera eclesiástica, empecé a estu-
diar la preparación de Ayudante de Ingeniero y sin pro-
tección y delicado tenía que estudiar cosas nuevas, 
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porvenir, y contemplar ahora, con dolor de cora-
zón, el triste espectáculo de la lucha desigual que 
tienes entablada con la vida y por la vida. Bien 
sabía yo por entonces, como lo sé ahora también, 
lo dura, lo amarga, lo desagradable que es esa lu-
cha, y lo que cuesta lljegar al éxito que se per-
sigue. 
POT eso contribuí como pude a desviarte algo 
del camino fragoso; es decir, quería yo que te 
dieran hecho el porvenir, no que tú solo, rodando 
por el mundo, tuvieras que andar buscándolo co-
mo andas hoy... 
Repito, que nada quiero ahondar en la materia: 
sería, en efecto, una verdad inconcusa el dicta-
men de los señores médicos, que, cuando no sa-
ben curar—y lo saben pocas veces—, se dedican 
a dar consejos... ¡ellos que necesitaban tantos! 
Sería verdad que tu salud se resentía, no por lo 
que yo opinaba (el encierro, la mala alimenta-
ción, etc., etc.), sino por lo que ellos alegan en 
aquella vulgarota cantinela que entonan junto al 
oído de las vírgenes que quieren dejar de serlo 
o de los chicos espirituales... a ratos, que buscan 
un argumento científico que tranquilice su con-
ciencia... Será o sería verdad todo esto y todo lo 
que se quiera, pues yo no he de discutirlo a estas 
horas; pero, por que ello sea una verdad ¿ no he 
de poder yo entonar también otra cantinela en 
que llore recuerdos buenos de, ayer y tristes es-
pectáculos de hoy? 
Yo tenía esperanzas y me las arrebataron. ; Con 
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permiso de la ciencia, no podré lamentar la pér-
dida? Yo me metí a profeta y acerté. ¿Es pecado 
sentir que la predicción funesta haya venido o 
lleve trazas de venir a realizarse? 
Hasta llego a conceder que los hechos han con-
firmado lo que decían los doctores. Lo concedo 
porque creo que es verdad que tienes ahora salud. 
Lo que no sabemos ni los doctores ni yo, es si 
también la hubieses recobrado con un género de 
vida en el que no hubiese habido fríos de semi-
nario y bazofias de su cocina. Porque del estudio 
no hay que hablar puesto que con él continúas. 
¡ A no ser que también me hagan creer que la 
Teología desbarata las barrigas y las matemáti-
cas abultan las pantorrillas!—Yo no soy amigo 
de soluciones radicales en casi ningún asunto. En 
las luchas no debe abandonarse más que la im-
pedimenta que embaraza y estorba por el mo-
mento, pero no tirando todo, armas inclusive. 
Y basta ya. Tenía ganas de llorar un poquillo 
por lo que debes figurarte, pues aunque me ha-
brás oído hablarte poco, o tal vez nada, de estas 
cosas, de sobra habrás comprendido que yo te 
seguí a la rastra en tus nuevos caminos. Pero 
¡ ay! que me cantabas la cantata de la salud des-
baratada, y como la salud es cosa tan respetable, 
tan querida y tan necesaria, y como todos creía-
mos y creeréis que para recobrarla era menester 
aquello... yo callé, porque tenía que callar. Y 
callé, entre otras razones, porque también por el 
camino viejo se pone enferma y hasta se muere 
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la gente, y si un día se me echaban a mí culpas 
como esas... 
Hoy ya lo veo, tienes salud, y de tontos es an-
darte diciendo lo que yo me alegro de ello. Dios 
te dé ahora lo que te falta: porvenir. 
Sigue luchando, ya que no tienes otro remedio 
para vivir, como yo y como todos los pobres, que 
ganar pan trabajando. Ojalá que tu fortuna te 
depare pronto lo que deseo para ti, que es mucho 
y bueno. 
Tienes que perdonarme esta carta, escrita en 
un tono que no he querido dar a ninguna de las 
que te he escrito tiempo ha. Bien sabes que los 
que sabemos querer, necesitamos decir lo que sen-
timos, tal y como lo sentimos. 
Ánimos y adelante. Esta expresión de un pa-
sajero desahogo mío, sirva para convencerte más 
y más de la necesidad que ya tienes de continuar 
trabajando sin dormirte para ser algo mañana, 
y no sea motivo de desaliento y de disgusto para 
ti, pues me serviría de profundísima desazón. 
Por hoy no te hablo de cosas mías, porque ya 
no hay tiempo para ello. 
Escribe pronto con todo lo que te suceda, y 
aunque nada te suceda, y no olvides que soy un 
gran amigo tuyo. 
JOSÉ M A R Í A 
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18 de Enero de 1904. 
Querido Mariano: Llegó tu última, y ya era 
hora. No debiera decir esto porque yo te tengo 
también a media correspondencia, pero yo no 
puedo hacer más de lo que hago, puedes creerlo. 
Estoy hasta salva sea la parte, y basta de preám-
bulos. 
¿ Te metieron pa fuera en las oposiciones ¿ eh ? 
Pues ya podías habérmelo dicho hombre, que ello 
no es ninguna cosa que avergüence ni deshonre. 
Te advierto que te recomendé a un pájaro gordo, 
gordo en Madrid, no en cualquier parte. Y me 
dijo que sí, y me lo dijo muy expresivamente, y 
hasta con sinceridades. Pero, por lo visto, la cosa 
no resultó, lo cual no es tampoco ningún milagro, 
sino cosa muy corriente. Tú no te desanimes por 
el ¡resultado'. Los menos consiguen colocación al 
primer golpe (1). Hay que repetir, repetir y es-
tudiar mucho, estudiar mucho. 
De lo mío no tengo tiempo de hablarte larga-
mente. Digo de lo mío por no decir de lo de esos 
tus amigos que te han hablado de algo de lo que 
me convendría hacer. Les agradezco muy de ve-
ras la buena intención que supongo en ellos. 
No me pidas perdón por lo que hables, hombre. 
Habla todo lo que quieras, aunque sea metiendo 
(1) Estando en el último ejercicio de las oposiciones 
de Auxiliares de Minas, le dije si podía recomendarme. 
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el pie una miajita, como con lo de la probabilidad 
de la piececita para Lara. 
En eso no puedo darte gusto (i). 
Mejor se lo daría por ejemplo a uno de nues-
tros mejores músicos, que me tiene pedida una 
sarsuela grande; sería, por supuesto, para estre-
narla... el día que yo quisiera. Y riesgo por ries-
go, la elección no es dudosa entre una piececita 
para Lara y una zarzuela para el Lírico. 
Lo del Dardo (2) no te preocupe. Todo lector 
discreto no extraña ciertas cosas. Hay que saber 
también dónde se lee y por qué se habrá escrito. 
Se lee en El Dardo, por ejemplo: se escribe.:, por 
cortesía, por compromiso, etc., etc. 
No tengo más tiempo y siempre así, querido. 
Escribe más a menudo que yo, tú que puedes, 
y recibe un abrazo de tu amigo 
JOSÉ M A R Í A , 
Ahora, a cuenta del mensaje de Zaragoza a la 
Universidad de Salamanca, enviándola mi diplo-
ma, ha surgido un lio tan grande entre Unamuno 
y el Claustro, que yo no sé en qué acabará esto. 
A l librero que pague 100 ejemplares de "Cas-
tellanas" al hacer el pedido, se le hace un des-
(1) En la carta bellísima que díriíge al P. Otoño fe di-
ce que él pone eJ alma en lo que escribe y que n© siente 
el teatro. 
(2") PeriodíquAllo de Plaiseneia. 
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cuento del 30 por 100 de su valor. A l que los ven-
de en comisión se le abona 15 por 100. 
Si alguien los quiere en tales condiciones, me 
lp avisas, para dar yo la orden de que se los en-
víen. 
Guijo de Granadilla i.° die Febtíero de 1902. 
Querido Mariano': Celebro que hayas llegado 
con felicidad a la corte. 
Yo no te entiendo. Hace tiempo perdí el hilo 
de tu ovillo, y realmente, Mariano, no sé hacia 
dónde va rodando tal ovillo. 
Eso es un lío de cálculos, proyectos, optimis-
mos, estudios, carreras y oposiciones, y cuerpos, 
y cosas, que a mí no me van cabiendo ya en la 
cabeza. Últimamente quedamos en que hasta 
Mayo; ahora (que ya es más últimamente), resul-
ta que tal vez hasta Octubre (1)... 
Y yo, entre esta y otras cosas, no sé ya ni a 
qué atenerme, ni por dónde apearme, si por el 
rabo o... por las orejas. 
Lo creo: te gustará mucho esa vida, aunque yo 
no sé qué vida es, pero lo creo. ¿Qué voy a ha-
cerlo, sino creerlo? 
A mí también me fué muy bien en Madrid, por-
que en Madrid hay para todos los gustos, y para 
todas las fortunas, y para todas las tendencias. 
(1) Las oposiciones se celebraron en Octubre, en vez 
de Mayo cuando estaban anunciadas. 
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Yo no sé si podremos vernos por ahí algún día. 
Creo que no, porque si yo tengo grandes deseos 
de ver por ahora a la gran ciudad, ni los pocos 
asuntos que tengo y tendré en ella me obligarán 
a visitarla, porque podré resolverlos sin moverme 
de mi puesto. Tengo ahí algunos amigos, y de 
ellos me valdré para dar solución a mis pequeños 
negocios. Los que ahora traigo entre manos no 
puedes tú resolverlos y por esta razón no acudo 
a ti en demanda de servicio alguno. 
Para las cosas literarias de que me hablas en 
la tuya, me estoy carteando frecuentemente con 
Villegas (Zeda), que precisamente me acaba de 
escribir con motivo de los encomiásticos artículos 
de crítica que publicaron días pasados El Impar-
cial y El Universo sobre la composición que envié 
a los Juegos Florales de Salamanca. 
Ahora mismo acabo de contestar la carta que 
me escribió el crítico de El Universo, a quien no 
conozco más que como escritor público, envián-
dome unos números del referido diario. 
Del libro te hablaré otro día, que hoy estoy can-
sado de escribir cartas. 
No te olvides, hombre, de tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
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SR. D. M I G U E L DE UNAMUNO. 
SALAMANCA. 
M i querido amigo: Ha llegado el momento de 
utilizar el bondadoso ofrecimiento que me hizo 
usted en favor del maestro interino de Zarza de 
Granadilla, D. Victoriano Mandado Mediante, 
que cesa en su interinidad el día primero del 
próximo Noviembre. 
Se dirigen a mí los zarceños (me escribe el al-
calde) para que interese el ánimo de usted en fa-
vor de tan discreto maestro, al que quieren 
mucho. 
Ha solicitado ya en esa provincia otra interi-
nidad, sin determinación de ninguna, y el deseo 
es que le dé usted, si le es posible, la de una es-
cuela de 825 pesetas, para que pueda dar de co-
mer menos malamente a su numerosa familia: 
tiene seis hijos. 
Perdóneme la molestia y la buena memoria 
que tengo para recordar ofrecimientos. 
De por aquí nada tengo que contarle: que ando 
muy atareado estos días con mi pequeña semen-
tera. 
De libros y papeles, poco también. En mis ra-
tos de vagar, sigo escribiendo versos para, algún 
día, hacer otro pequeño tomo de ellos. 
Estos días me pidió doña Emilia Pardo Ba-
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zán (i) todo lo que he publicado. Me dice que 
quiere hablar de ello en una revista de Francia. 
Y, claro es, me quedaré sin saber lo que allá diga. 
Muy pronto tendré el gusto de verle, porque 
necesito hacer un viaje a esa ciudad. 
Hasta entonces se despide de usted y con afec-
to le saluda su buen amigo s. s. 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
Guijo de Granadilla 19 de Octubre de 1902. 
Querido Mariano: A l vuelo, porque me es im-
posible hoy otra cosa te digo que recibí tu carta 
y quedo enterado de todo. 
Díme quiénes son los jueces del Tribunal cuan-
do los conozcas y veré de recomendarte a quien 
conozca que pueda hacer algo por ti. Y dime cómo 
se llaman los destinos a que aspiras para poder 
hacer correctamente la recomendación. No será 
fácil el que a las primeras oposiciones obtengas 
plaza, porque lo más frecuente es tener que re-
petir; pero no por eso te desanimes, porque el 
(1) Hace poco recibí carta de la iustre escrittorai, que 
no rae acompañaba estos datos, por tenerlos en Galicia 
entre sus numerosos papeles. E l discurso que hizo sobre 
lefl poeta es quizá el trabajo de crítica más acabado; re-
cientemente apareció pubflicado ¡en , e l Jifero de los señores 
Carrafa. 
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que se sienta en el camino o retrocede no llega 
al fin del viaje jamás. 
Estudia mucho y déjate de insanas preocupa-
ciones que no sirven para otra cosa que para 
quebrantar la salud y robar tiempo y energías 
muy necesarias para otras empresas útiles (1). 
Ya sabrás que me han dado la flor natural en 
los Juegos Florales que van a celebrarse en Zara-
goza. Además, según veo en la lista de los demás 
trabajos premiados resulta que me han premiado 
también otras tres poesías que mandé además de 
la que ha obtenido el premio de honor. Acabo de 
contestar un telegrama del alcalde de Zaragoza, 
delegando en él la facultad de nombrar reina de 
la fiesta, porque yo no voy a Zaragoza aunque 
me den para un burro (2). Acabo de pasar ocho 
días en Salamanca y vengo fastidiado. Para des-
canso empieza a caer una nube de cartas y tarje-
tas que me tienen reventado. 
No puedo ¡ imposible! hacerte hoy una copia 
de las poesías. Sólo a Baldomcro le he podido dar 
copia de una. 
Trabaja íy no te olvides de tu amigo y maestro 
JOSÉ M A R Í A . 
( I ) iEra esta una época de mi vida 'difícil, pues me 
encontraba delicado y sin protección, teniendo que tnaba-
jar mucho. 
(2) La poesía premiada se titulaba "Amor"; fué, al 
fin, a recoger el premio a Zaragoza, que le agasajó como 
saben hacerlo los aragoneses. 
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M i buen amigo: Llegué bien a ésta tu casa, y 
para que lo sepas, aunque ya te lo dijese en una 
postal, te escribo estas lineas a toda velocidad. 
M i prolongada ausencia de aquí ha sido causa 
de un retraso general en mis tareas, y no quiero 
darme punto de reposo hasta que logre poner mis 
cosas al día. 
Aún estoy, y estaré no sé cuánto tiempo, bajo 
la acción de las impresiones en Cáceres recibidas. 
Y a medida que las horas van pasando y yo re-
cogiendo ideas que traje dispersas por falta de 
reposo para reunirías y ordenarlas, voy compren-
diendo que Cáceres se excedió conmigo en sus 
obsequios, y que yo tal vez estuve débil al admi-
tirlos tan grandes y desusados sin hacer más pro-
testas de las que hice en los comienzos de las 
cosas. 
Total, que se ha metido en la cabeza que me 
huele a vanidad, y el perfume de esta señora de 
mal vivir es de los que me producen terribles 
náuseas. 
Hay una cosa que por lo halagüeña que es para 
mí me hace olvidar de todo algunos ratos, y es 
que en Cáceres tengo yo buenos amigos. Pero en 
seguida me pregunto: ¿y me los he ganado lícita-
mente o es que he violentado las cosas hasta el 
punto de abusar de la cortesía de todos y ahora 
me hago da ilusión de que me los he ganado? 
Te estoy ya oyendo decir que me deje de pre-
ocupaciones que no tienen base sólida, etc., etc., 
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pero es lo cierto que aún estoy desconfiando de mi 
conducta en Cáceres. 
Di a todos esos buenos amigos, a medida que 
vayas teniendo ocasión de ello, que la deuda de 
agradecimiento que ¡me han hecho contraer es 
muy grande, pero que también lo es el sentimien-
to de gratitud que cabe en mi corazón para todos. 
Bien .sabes que te quiere tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
A i SR. D. L U I S GRANDE BANDEESÓN. 
CÁCERES. 
Distinguido amigo mío: Ultima nota del con-
cierto de aplausos que en Cáceres he escuchado, 
llega la carta de usted hasta el silencio de la aldea. 
Y no ha venido en la obscuridad simpática de 
cerrado el pliego de amigo, para yo leer y callar, 
sino arriba, en las columnas de un periódico, en 
la altura para que el aplauso suene; a la luz, para 
que a mí se me vea; al aire, para que el eco se des-
parrame por todas partes. 
Está bien, querido amigo. Pero ahora voy tam-
bién yo a encaramarme por única viez para estas 
cosas, en las columnas del periódico, y a platicar 
en voz alta desde ellas. De cualquier modo, en 
Cáceres, el escándalo está dado; lo dimos todos; 
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sus paisanos con las palmas de las manos y con 
la lengua; usted y los periodistas con la pluma, y 
yo, con los ojos y con los oídos, a todo abiertos, 
y no digo con el alma, porque ésta, gracias a Dios 
y a mí, cerrada estuvo y está para todo lo cue 
ella sabe que no puede merecer. 
Porque lo siente, lo sabe; porque lo sabe, lo 
afirma, y porque afirma como lo siente usted oír-
la y creerla. Y si no, niegúeme usted que la tengo, 
porque es mejor no tenerla, que tenerla poco hon-
rada. 
Yo no he debido ir a Cáoeres. A buena hora lo 
digo, ¿ verdad amigo mío ? Pues no pude antes de-
cirlo por ignorar ¡lo que es Cáceres y por saber 
lo que yo soy. Sabía, sí, que en esa ciudad tenía 
cuatro o seis amigos a quienes nunca había visto, 
y alguno a quien ya conocía personalmente. Les 
prometí una visita que estrechara la amistad y 
allá fui. 
No resultó una modesta visita; pero ellos tie-
nen la culpa, y pagúela quien la tiene, que eso es 
hermosa justicia. Resultó... lo que usted sabe; lo 
que debe reservarse para los buenos hijos dé la 
casa, la honran con sus méritos; para los padres 
que la dirigen con sus talentos y la defienden con 
sus prestigios; y en todo caso, para quien vaya 
de fuera con un nombre hermano, ya de las cien-
cias o de las artes, o de la industria, o de la po-
lítica...; pero no para muchachos que escriben 
versos, así derramen en ellos los sentires de su 
alma y logren dar una simpática nota que intere-
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se los corazones honrados, naturalmente propen-
sos a las emociones puras, fáciles de despertar en 
ellos porque las tienen por su mejor nutrimiento. 
M i obra (¡pobre obra mía!) es la obra de los 
oscuros del mundo de la cultura; una obra bien 
intencionada, pero muy pobre; honrada porque 
es sincera; buena, porque Dios no la reprueba...; 
versos modestos, poesía sana para el pueblo, que 
es mi padre, y yo lo quisiera creyente, lo qui-
siera resignado, trabajador y tranquilo, fuerte y 
bueno... y porque tanto lo amo, también lo qui-
siera artista, también lo quiero poeta... 
Todo esto ¿ sabe usted lo que merece ? Pues es 
buena moral, nada; bien lo sabe; es un deber de 
los más elementales. Pero puestos a premiarlo 
con buen premio, basta con un apretón de manos 
y una frase como ésta: "Somos amigos; siga us-
ted haciendo lo que buenamente pueda, que eso 
hacemos los demás; y Dios nos lo pague a todos". 
Pero esos amigos de Cáceres (ya tengo mu-
chos: ¿les parece flojo premio?), esos amigos de 
Cáceres, y usted es uno, cuando premian a un 
poeta ya son espléndidos hasta llegar al derroche. 
Ellos son también poetas, y al sentirse estremeci-
dos por la emoción artista, aplauden sinceramente 
al poeta que les canta la canción, sin cuidarse de 
observar que el poeta, que el milagro no es aquel, 
sino el que cada uno de ellos lleva dentro de sí 
mismo. 
Eso es todo; y así se explican y así solamente 
pueden conciliarse dos cosas contradictorias que 
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son dos grandes verdades: la honrada sinceridad 
de sus aplausos y el escasísimo valor ele la obra 
a que Jos han dedicado. Los plácemes que corres-
ponden a su exquisita percepción, que sólo pre-
cisa un toque para surgir vigorosa, se los dan a 
quien solamente sabe recordarles lia belleza ¡ son 
generosos! No se acuerdan de sí mismo al aplau-
dir a su prójimo; su modestia no peligra. Pero 
aplauden, y resulta que quien paga Jos vidrios 
votos es la modestia del prójimo, que ve catir so-
bre sí puñados de hojas de laurel que, realmente, 
no son suyas. 
¡ Pequé de debilidad! "Me parece que me he 
dejado querer demasiado", Je he dicho a modo 
de confesión a mi querido huésped en Cáceres, 
D. Guarnan Fernández, que es sacerdote, y acaso 
quiera absolverme. Supongo que no encontrará 
la fórmula, porque yo no estoy dispuesto a resti-
tuir. M i pecado rae ha valido un buen número de 
amigos (1), y eso yo no lo devuelvo. 
Su carta, que me honra demasiado, me ha dado 
el mejor pretexto para desahogarme un poco, 
porque estaba... 
Largo ha resultado ésto; pero es muy grande 
la bondad de los lectores de " E l Fomento", y la 
de su amable director. M i deuda de gratitud hacia 
usted es inmensa; pero también es inmenso el 
sentir de mi alma agradecida. 
(1) Siempre me habló el poeta con entusialsmo dte los 
extremeños que Je honraron y agasajaron en variáis oca-
siones. ! 
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Es de usted buen amigo y seguro servidor, que 
besa su mano, 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
Guijo de Granadilla', Enero de 1913-
SR. D. JULIO DE LA C A L L E . 
ROMA. 
M i buen amigo Julio: De todas veras te agra-
dezco la enhorabuena que -me envías con motivo 
de haber obtenido la flor natura?! una poesía que 
llevé a los Juegos Florales de Salamanca. 
Y ya que en tu grata me significas tu deseo de 
conocer esa composición, te la remito adjunta, 
recortada de uno de los rotativos de Madrid que 
la reprodujeron. Mayor gusto mío fuera enviár-
tela en una edición más esmerada y elegante; 
pero, aunque me dieron numerosos ejemplares en 
revistas de ¡lujo, esta es la hora en que no me han 
dejado uno sólo los amigos, los conocidos y aun 
los que no son lo uno ni lo otro. De todos modos, 
aparte alguna ligera incorrección, lo mismo dice 
d adjunto ejemplar que los mejor editados. 
La premiaron con la Flor natural, un diploma 
y el ramo de oro que regaló el Ayuntamiento de 
la ciudad a guisa de portaflor. A mí con los di-
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chosos Juegos, me han sobado horrorosamente. 
Me hicieron ir a Salamanca, nombrar reina de la 
fiesta (que lo fué la esposa de mi hermano Bal-
domcro), me hicieron disfrazarme de frac, pre-
senciar la fiesta con el Jurado y el mantenedor 
desde el escenario, etc., etc. 
Y después, cuando pude escaparme al pueblo, 
me ha caído un diluvio tal de cartas, tarjetas, pe-
riódicos con bombos estupendos y peticiones de 
más versos, que han pasado cinco meses y conti-
núa el bombardeo. 
Estoy comprometido a escribir un pequeño 
tomo de poesías, que ya tengo casi terminado y 
que enviaré pronto a un editor de Madrid para 
'su impresión. E l Ama figura también entre 
ellas (i). 
Hablemos ahora de ti, aunque sea poco, por-
que todo tengo que hacerlo muy de prisa. 
Ante todo, mi parabién por tus progresos aca-
démicos. De los espirituales nada quiero decir, 
porque siempre los he supuesto en continuo y vi-
goroso avance (2). Dichoso tú, que a ellos puedes 
dedicar una gran parte de tu tiempo y de tus ener-
gías. Nosotros tenemos que consumir uno y otros 
empeños de menor cuantía que esos en que tú an-
das embebido. Rezar y estudiar es un programa 
de vida que parece un programa de eterna fiesta 
(1) El tomo de "Castellanas", leí primero que se im-
primió 
(2) Por sus virtudes, al venir de Roma fué nombrado 
director espiritual del Seminario. 
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para los que andamos siempre enfrascados en el 
cumplimiento de otros deberes o atolondrados en 
medio de la general ligereza que preside la vida 
en estos dichosos tiempos... 
Aprovéchate ahora, bébete media Ciudad Eter-
na por los ojos y por la frente y tráenos luego 
aires puros; que andamos hambrientos de ellos 
en esta querida y desventurada patria (1), cuyo 
amor habrá revivido en ti con mayor fuerza que 
nunca desde que estás de ella ausente. 
Dios te dé todo género de dichas y prospeii-
dades, y no te olvides de que en esta aldea tienes 
un sincero amigo. M i esposa te agradece y de-
vudlve tus saludos, que recibirás unidos a los de 
tu paisano que te aprecia de veras, 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
(I) Gabriell y Gallan «ra un exaltado patriota que su-
frió mucho cuando la pérdida de las colonias. 
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v E L AMIGO P E P E 
Comprendiendo nuestro maestro que su labor 
más fructífera era con los que iban a abandonar 
la escuela, nos dedicaba los mejores ratos; casi 
todos fuimos desfilando: unos, para comenzar 
los -estudios; otros, al comercio, y entre ellos, uno 
de los predilectos era Pepe, perdió por entonces 
a su padre, comerciante muy inteligente y em-
prendedor, que dejaba varios huérfanos y mu-
chos negocios; Pepe tenía unos once años, muy 
despierto de inteligencia y de corazón tan bonda-
doso, como educado por su madre, piadosísima 
en extremo; desde este instante se consagró a su 
instrucción, y con el afecto que le profesaba, 
como io demuestran sus versos y cartas, sacó lo 
que él quería, un jefe que guiara el comercio y 
un carácter que hiciera las veces de padre de 
aquellos huérfanos. En la camilla de su trastien-
da pasábamos entre las cartas y libros de nego-
cios, con su charla chispeante, largos ratos, co-
mentando sucesos de pueblo y leyendo revistas 
como la "Lectura Dominical", versos de Zorrilla 
y novelas de Pereda. 
Tanto cariño todos le teníamos, que sentíamos 
celos de rivales por ser los preferidos, aunque 
siempre guardó a todos consideraciones al par 
que frases mortificantes para enmendar alguna 
travesura o instinto avieso. Hasta su muerte con-
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servó esta amistad, y en su casa guarda como jo-
yas inapreciables los versos que a él y a su her-
mana Cándida dedicó... 
Adiós, amigo de mi alma ( i ) . No voy a tu casa, 
ni quiero que tú vengas a la mía a despedirte 
de mí. 
No quiero que nadie me vea llorar, como a 
solas estoy llorando ahora, ni quiero tampoco ver-
te sufrir al darme tu último abrazo. Dámelo des-
de tu casa, como yo te doy el mío desde aquí, 
con todo mi corazón puesto en el pensamiento, y 
todo el pensamiento puesto en ti. ¿Verdad que 
nos hemos querido como dos hermanos, más que 
como dos amigos? Sí, no cabe duda que sí. ¿Ver-
dad que yo he procurado que seas bueno y vir-
tuoso porque te quiero ? ¿ Verdad que tú has vis-
to en mí algo así como un hermano mayor, y me 
has pagado con creces mi cariño con tu cariño y 
mi noble interés con tu inclinación al bien y con 
tu agradecimiento? Pues ahora, cuando tanto nos 
queríamos y vivíamos tan dichoso el uno al lado 
del otro, es cuando tenemos que separarnos, Dios 
que lo permite sabrá por qué; y tú y yo, que so-
mos por dicha nuestra, cristianos, debemos de 
conformarnos con la voluntad de Dios. 
Si ail darte con tanta pena este cariñoso adiós 
(i) Bsía carta está dirigida a su discípulo D. José 
de la Fuente, uno de sus amigos más queridos después; 
es una de las más delicadas y exquisitas del poeta. 
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'de despedida pudiera darte con él cuantas virtu-
des quisiera yo que tuvieses, fueras un santo. Ya 
ves si sabré quererte bien que antes que para mi 
ni para nadie te quiero para Dios, que es tu 
Padre, el Padre de todos, y muy señaladamente 
de todos los huerfanitos que ya no tienen el que 
Dios les dio en el mundo. 
Si quieres darme todas las pruebas de cariño 
en una sola, atiende mi último ruego, que es éste: 
sé buen cristiano. Yo te lo ruego y te lo pido por 
Dios, por tu madre, por ti mismo, por tus herma-
nitos y por todos los que te queremos en el mun-
do. No te pido más, porque, si eres buen cristia-
no, lo serás todo después: buen hijo para tu ma-
dre, buen hermano de tus hermanos y buen ami-
go para mí. Ya ves: yo mido la bondad de la amis-
tad por la virtud del amigo que me la da, y es 
porque creo que es muy difícil ser buen amigo 
sin ser bueno. Y deseo que lo sean los poquísimos 
que tengo, porque sé que d que es bueno, es para 
Dios, y para Dios quiero yo que sean los seres a 
quien amo. 
Sé bueno, sí; y sé constante en el bien, lo mis-
mo cuando te creas en brazos de la felicidad más 
grande que sea posible en el mundo, que cuando 
llores abatido y oprimido por la desgracia y el 
dolor. Precisamente el dolor y la desgracia pa-
recen el patrimonio de los buenos en este mundo. 
Son caminos que Dios abre para el Cielo. E l 
que en ellos desfallece, el que camina sereno v re-
signado con la cruz que Dios le ha puesto sobre 
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los hombros y todo lo hace por Dios, hasta Dios 
llega. Tú no desmayes jamás ante las pruebas 
que Dios te envíe; pídele ayuda, porque es cosa 
bien sabida que Dios nos pone la cruz sobre los 
hombros, y E l nos lleva el mayor peso de nuestra 
pequeña cruz. 
No quiero hablarte de tus graves deberes par-
ticulares, porque de sobra sé yo que los conoces. 
Tú ya sabes que eres la esperanza más grande de 
tu madre, después de la que tienen en Dios, que 
es la que la ayuda y alienta a todas horas. Tú bien 
sabes que ella ve en ti algo así como un segundo 
padre de tus hermanos, un descanso y un apoyo 
para ella en el horizonte del porvenir. 
Un hijo que ¡la ayude a ganar el pan que co-
méis, a educar a tus pequeños hermanos, a con-
servar y acrecentar vuestro patrimonio honrada-
mente y a sobrellevar sus penas con tus consuelos. 
¡ Qué infame, qué perverso sería el hijo que no 
hiciera todo eso por su madre! Tarde o tempra-
no, en esta o en la otra vida, la mano de Dios, de 
la Justicia, caería como un rayo sobre da frente 
de ese hijo para hundirlo eternamente en el abis-
mo... No, tú no eres de esos, gracias a Dios, ni 
Dios te dejará de su mano para que lo seas en tu 
vida. ¡ Sé yo que tú no eres de esos! Me lo dicen 
tus cristianas ideas, me lo dicen tus sanas incli-
naciones, me lo dice tu natural propensión al bien, 
me lo dice el cariño que sientes por tus hermanos 
y el amor que tienes a tu madre. Y me lo dice, 
por último, mi corazón, que tiene el presentí-
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miento-dé que has de ser bueno siempre, amante 
de til madre y de tus hermanos, honrado y traba-
jador. 
Dios te lo premiará y nosotros lo veremos con 
la más íntima alegría. 
Antes que olvidar cualquiera de esos santos 
deberes que yo te recomiendo con tan tenaz in-
sistencia, olvídame, olvídame a mí cien veces, 
pues yo valgo mucho menos que la menor de esas 
santas virtudes de que te hablo. 
Pero no, no olvidarás tus deberes ni me olvi-
darás a mí; serás bueno y recordarás toda tu vida 
lo mucho que te he querido y el bien que te he 
deseado. Si encuentras pronto un amigo de ver-
dad, como yo lo he sido tuyo, quiérele mucho, 
muchísimo, pero antes mira bien dónde pones tu 
cariño, tu confianza y tu amistad; que hay pocos 
lugares en esta vida donde estén esas tres cosas 
seguras. Tus mejores amigos serán tus hermanos: 
tus íntimos confidentes, el confesor y tu madre. 
No encontrarás en tu vida amigos más leales que 
los primeros, ni más prudentes y sabios conseje-
ros que los dos últimos. 
Con los demás amigos ten prudencia. No cai-
gas en el peligro de buscarlos, porque siempre es 
peligroso buscar flores entre espinas. Los que hay 
buenos, que hay muy pocos, son como los teso-
ros : no se buscan, se encuentran. 
Y adiós otra vez, amigo del alma. En estas lí-
neas, que no sé si podrás traducir, porque apenas 
veo lo que escribo, te quisiera enviar la expresión 
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de todo cuanto siento, cuanto pienso y cuanto 
bueno deseo para ti. Yo confío en que Dios per-
mitirá que nos volvamos a ver; pero si no lo qui-
siera, lá voluntad de Dios es nuestra ley y a ella 
debemos someternos con entera sumisión. 
Pero también a distancia pueden quererse des-
de lejos, sin saber si podrán volver a verse en 
la vida. Y así, hermanos tú y yo. Tú me contarás 
tus alegrías y tus dichas, y antes que nada, tus 
penas y tus desgracias, que para eso son los bue-
nos amigos para consolarse en sus penas, acon-
sejarse en sus más duros trances y participar mu-
tuamente de todas las felicidades y de todas las 
desventuras. Yo haré lo propio contigo, y uno y 
otro rogaremos al Señor que nos dé, en todo caso, 
lo que mejor nos convenga (1). 
Pon tu confianza en E l y adiós. 
Te abraza 
JOSÉ M A R Í A . 
Guijo de Granadilla, 17-12-1899. 
M i querido amigo: Nunca sospecho que me 
olvides, aunque tardes mucho en escribirme. Sa-
bía, sin que me lo hubieras dicho, que tenías mu-
cho que hacer, y, por consiguiente, poco tiempo 
(1) N O fueron en balde los consejos del maestro y 
amigo siendo aprovechados por quien no sólo es un co-
merciante honrado, sino un alcalde desinteresado e in-
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que dedicar a nadie. No desatiendas por nada 
vuestros negocios y ten para siempre la seguridad 
de que tanto me complace el saber que vives abs-
traído en tus tareas, como leer cartas tuyas. Así, 
pues, escribirás cuando buenamente puedas, y si 
no puedes hacerlo una vez al mes, lo haces cada 
dos meses, que conmigo tienes cumplido de cual-
quier modo. 
También yo estoy ahora ocupadísimo, y aún lo 
estaré más todavía, con motivo de la recolección 
de la aceituna, operación que se nos une en esta 
época con las que ordinariamente tenemos y con 
otras que parece que resucitan cuando menos 
tiempo hay. 
No podré pasar en mi pueblo las ya muy pró-
ximas Navidades, como tenía proyectado, y de-
jaré el viaje para más adelante, cuando las cosas 
no apuren tanto. Ya ves cómo andamos todos; 
y sin duda alguna, es mejor y más conveniente 
vivir así, siempre muy atareados, codos en obra, 
como dicen en mi pueblo, que vagar por las pla-
zas, tomando el sol de los holgazanes, los cuales, 
como no se ocupan en cosa buena, tienen que ocu-
parse en algo malo. Testigos de mi afirmación, si 
tuvieran oídos para escuchar y lenguas para con-
tar lo que oyen, serían las columnas de la plaza 
de esa, villa, y las de todas las villas del universo. 
Me dice tu mamá (i) que estás muy bien de sa-
(i) La virtuosa señora doña Bernabea Atienza, madre 
de D. José de la Fuente, alcalde hoy de Piedrahíta 
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lud y que no te conocería si te viera. ¡ Vaya si te 
conocería! Aunque te hayas puesto redondo de 
puro gordo y alcances la talla de un recluta dis-
ponible, te conocería en seguida tu amigo. 
Aquellos versos titulados "Soledad", que hace 
años te envié desde mi pueblo los han publicado 
en el Correo Josefino (1). Te lo digo porque, como 
realmente eran tuyos, la publicación de ellos sin 
tu consentimiento constituye un delito castigado 
en el Código, aunque yo creo que tú sabrás per-
donar a los que con la mejor intención del mundo 
los publicaron... No ha sido cosa mía, sino de 
Mariano, el cual se los leyó al señor director de 
un Colegio de vocaciones eclesiásticas que hay 
en Plasencia. Este señor dijo a Mariano que los 
iba a publicar, para lo cual me pidió el último mi 
permiso y perdón. Yo se lo otorgué sin decir nada, 
no hacer esperar tanto al señor que quiso darlos 
a la publicidad, pues demasiados reparos le había 
yo puesto ya respecto a correcciones que necesi-
taban los referidos versos antes de darlos a luz. 
Volvió a decirme Mariano en otia segunda carta 
lo propio que en su primera, y cuando vi que la 
cosa iba ya a degenerar en descortesía por mi par-
te, les di el permiso. 
E l señor aquél me envió hace unos días un nú-
mero de la revista con los versos y una atentísima 
(1) Esta composición que figura entre las suyas, titu-
lada " A so^as", ros la envió a Piedrahíta, y estmdo en 
Plasencia se la enseñé a D. José Campos, colaborador del 
"Correo Josefino". ¡ 
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carta pidiéndome más, y diciéndome que me pa-
garía en oraciones lo que le envíe. Por ahora no 
me es posible mandarle nada, porque no tengo 
tiempo disponible para ello, y así se lo dije a él, 
prometiéndole algo si alguna vez me lo permitían 
hacer mis muchas ocupaciones. 
Porque es una grandísima verdad que yo no 
puedo dedicarme a cosas de pluma por absoluta 
falta de tiempo, y sin embargo, "tú que no pue-
des llévame a cuestas". 
Lo digo porque Luis (i) me tiene frito también 
con peticiones de versos. Hace pocos días le en-
vié unos de Zorrilla para que se le calmara algo 
la sed, y para no gastar yo tiempo; y de nada me 
sirvió mi estratagema, porque me dijo que sí, que 
le habían gustado mucho pero... que los quería 
que fuesen míos. Amor de hermanos que ciega. 
Y para mandarle algo, he sudado un disparate, a 
causa de la falta de tiempo y de lo trabajosos que 
son los partos poéticos de mi rebelde mollera. Me 
río ahora mismo al pensar que a lo mejor me es-
taba hablando el vaquero de un choto que se ha 
quedado "pellejuino y na relambio", o el porque-
ro me hablaba de algún garrapo "zamarrio y arre-
cogío", mientras yo hacía tres oficios a un mismo 
tiempo: oir al que hablaba, mirar ai choto o al 
cerdo y componer y escribir en la cartera una re-
(i) El hermano menor del poeta, labrador que 'tam-
bién hace verses. 
- • * 
WlSTOUtíUO 12/ 
dondilla (i). Y claro, así saldría ello. Pero así se 
lo envié. 
Os deseo muy felices salidas y entradas de año, 
con positivos provechos materiales y espirituales, 
y os felicito anticipadamente las Pascuas, desean-
do que las paséis todo lo bien que yo quiero. 
Repetiremos este año, ya que Dios nos tiene 
con vida y con salud, el brindis de Nochebuena, 
que entre nosotros ya no es nuevo. Yo, a las diez 
en punto de la noche del Nacimiento brindaré y 
beberé a tu salud una copita (que no hace perder 
el ayuno), y tú harás lo propio, hayas o no hayas 
cenado. Después, a la hora del Rosanio, si no es-
peras Ja del Nacimiento, rezarás y rezaré un Pa-
drenuestro para que Dios haga de nosotros lo que 
sea su voluntad. 
Jesús (i) parece un rollo de manteca. 
Ell catálogo de sus habilidades es muy largo de 
contar y por eso lo suprimo. Sólo te diré que 
cuando le pregunto dónde está Dios, señala al 
cielo con el dedo índice muy extendido y se queda 
un momento con los ojos muy abiertos, como 
queriendo decir: "¡qué grande es Dios!" Sabe 
también cómo tiene puestos los brazos el Cristo 
de la ermita, solo que de esta sabiduría abusa 
mucho, pues en cuanto yo le reprendo por algo 
(i) Muchas de sus composiciones las hacía sin tachar, 
en -el campo, cuando iba a sus tareas. 
(2) E l Hijo mayor, a quien se refiere en "Fj Cristo 
Bendito." 
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de los muchos estruyos (i) que suele hacer, pone 
corriendo los brazos como el Cristo de la ermita 
para que no le niña más y me ponga yo contento. 
Bien sabe él que así nos desarma a todos y le 
cae una lluvia de besos en vez de una de sermones. 
Da muchos besos a tus hermanos y recuerdos 
de Desideria para tu mamá. 
Y recibe un abrazo de tu mejor amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
(I) (La palabreja "estruyos" la decía un hermano de 
sai 'amigo, que era muy travieso, llamado Joaquín de la 
Fuente. 
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24 de Junio de 1900. 
M i querido amigo (1): Recibí tu última con 
la de tu madre. Aplazo Ja contestación a esta úl-
tima hasta que Desideria lo determine. Copián-
dola muy de prisa, te envío adjunta una de las 
últimas composiciones que escribí, y que acaso 
conocerás ya por N . , que la vio en Plasencia. 
Si N . no tiene copia de otra, cuyo título es " V o -
cación", yo te la remitiré también, siquiera para 
que te distraigas un rato. 
Tengo un proyecto que voy a comunicarte, 
aunque no es cosa que me agrada echar a vuelo 
las campanas antes del día de la función, porque 
se me suelen aguar casi todas las fiestas que me 
preparo a disfrutar con mucha anticipación. 
E l proyecto que acaricio es el de ir a Sala-
manca en los días de las ferias de Septiembre 
próximo, y he ahí una excelente ocasión para 
vernos, siempre que te fuese concedido por tu 
madre el permiso correspondiente para ir a Rema 
la chica. 
E l proyecto, como todos, está sujeto, ¡ay!, a 
muchas contingencias, relativas unas a ia salud 
propia y a la de la familia, y a giros inesperados 
que pudieran tomar los negocios de casa. 
Pero haciendo estas salvedades, ía verdad es 
que la idea existe, y que yo la realizaré si Dios 
(1) Está dirigida a D. Joisé de la Fuente. 
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no dispone otra cosa en contrario. Y basta de 
proyecto, no sea que en fuerza de acariciarlo se 
haga arisco y no se deje convertir en grata rea-
lidad. 
Tienes buena memoria. Sí. E l 27 del actual 
cumplo años. ¡Treinta, hijo, treinta, treinta! 
Treinta millones de gracias porque te has acor-
dado de ello. 
Ando estos días tomando baños en el río y 
aprendiendo a nadar. M i profesor de natación 
es mi vaquero (1), que nada como una tenca y 
tiene toda la paciencia que es menester para do-
minarme a mí en el agua. 
Saluda a todos, y recibe un abrazo de tu ver-
dadero amigo que te quiere mucho, 
JOSÉ M A R Í A . 
(I) Este fiel criado fué el que le inspiró un cuento en 
el que demuestra que si hubiera vivido podría haber es-
crito en prosa, como lo hizo en estos primeras ensayos. 
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LA OBRA DE GABRIEL Y GALÁN 
Cuando el artista se compenetra con el asunto, 
le caldea y vivifica en sus entrañas, comunicán-
do'le algo de su esencia, sale la obra llena de vida 
y realidad, como generoso fruto de legítimos 
amores. 
Tal espontaneidad tienen los versos del maes-
tro, que la divulgación de " E l Ama" no tiene 
ejemplo en la historia poética. En cambio, como 
él confiesa en sus cartas, le era extraño el artifi-
cio teatral, y tuvo que desistir de la obra comen-
zada. 
Como Mistral en la Provenza, cantó costum-
bres patriarcales bebiendo en ricos y naturales 
veneros el caudal de su inspiración; por eso cuan-
do en el certamen de Buenos Aires se presentó 
su canto al trabajo, en lucha con 400 poesías, ob-
tuvo el premio entregado por un noble español, 
presidente de aquel certamen (1). 
A l revés que algunos poetas salmantinos, como 
Meléndez, que, disfrazados de pastores, fingen 
una poesía bucólica, escrita en la ciudad por quien 
no vivió más que entre pleitos y libros, él nació, 
vivió entre labradores, en el campo aguantó las 
inclemencias y no fué sólo el enamorado que se 
(1) , (El conde de Casa Segovia. 
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deleita con el paisaje, sino que con él tuvo que 
convivir e interpretarle como buen compañero. 
Poco antes de su muerte, cuando recibía los 
homenajes de allende los mares, fué cuando ver-
daderamente comenzó a difundirse en el pue-
blo (i) SU poesía, obra social como pocas, por 
predicar amor al trabajo y resignación ante las 
tribulaciones; es más humana que la de Tolstoi, 
aquel pensador, también amigo y compañero de 
los humildes. 
(i) Cuando estas líneas escribimos', vemos con gran 
placer en un radiograma de Berlín que entre los escrito-
res españoles traducidos en una veladla literaria celebrada 
ien una Universidad alemana, figura G. y Galán -acompa-
ñado de otros contemporáneos. 
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M i querido' amigo (1): Gracias sinceras por 
todo; por su felicitación, por sus excelentes de-
seos y por su cariñosísimo y hermoso- artículo del 
"Adelanto". 
E l triunfo en sí mismo1, me ha complacido mu-
cho, que fuera mentir negarlo; pero no miento si 
digo que ha habido cosas que me han compla-
cido, todavía más que el triunfo literario; el ca-
riñoso antes que encomiástico artículo de usted 
o lia alegría de los de mi casa; el sincerísimo 
regocijo de tantos queridos paisanos, la una-
nimidad en la concesión del premio por los seño-
res del Jurado, ninguno de los cuales me cono-
cía personalmente, lo contentísimo que todos ellos 
se me mostraron y las inmerecidas atenciones y 
deferencias de que me han hecho objeto estos 
días en Salamanca dichos señores; la misma fa-
cilidad con que pudieron cumplir su delicada mi-
sión, según han dicho- ellos mismos en público, 
cosa que a ellos y a mí creo que nos habrá evita-
do esa serie de... cosas tristes que suelen venir 
detrás de este género de asuntos... todo esto me 
ha alegrado más que nada. Si el teatro que tan 
lleno estaba de espectadores, no hubiera estado 
(1) Esta carta está dirigida a D. José González Cas-
tro, que se firma oon el seudónimo de Crotontilo en "El 
Adelanto", en cuyo periódico publicó casi todos los que 
de Galán conserva. 
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tan horriblemente vacío para mí, créame usted, 
hubiese saboreado con verdadero deleite mi 
triunfo ¡pobre porque llegó ya muy tarde; cuan-
do no podía verlo quien más lo hubiera goza-
do!... (i) 
Pues sí, amigo mío: ha gustado mucho en 
nuestra tierra la poesía. Se conoce que acerté; 
lo digo como 'lo siento, porque de todas partes 
estoy recibiendo todavía afectuosas enhorabue-
nas, después del infinito número que recibí en 
Salamanca, y muchas de personas verdadera-
mente peritas en Ja materia. Es claro que ser yo 
de aquella tierra, el contar en aquellos versos 
afectos y sentimientos que allí encuentran fácil 
eco el sabor de la tierra que al ¡leerlos se percibe 
y otras causas semejantes, habrán suplido la fal-
ta de otras buenas cualidades literarias. Pero 
aun con eso yo me he atrevido a sospechar que 
debe quedarles algo que es capaz de agradar ?. 
los que no han nacido en nuestra tierra, pues ten-
go pruebas inequívocas de ello. 
Me hubiera alegrado muchísimo verle a usted 
por allá en aquellos días, porque hemos charla-
do mucho de estas cosas y de otras que agradan 
a usted seguramente. 
Unos cuantos amigos me hicieron prometer 
que hiciera un tomito de versos. Hoy me escribe 
(i) Se refiere a su madre, a cuya pérdida dedicó su 
magistral composición premiada en efl certamen,. 
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Zeda, volviendo sobre lo mismo y a la vez me 
envía números de " L a Época" con la composi-
ción premiada y un artículo suyo donde dice, 
nada menos que una cosa como esta: "Dudo que 
después del Idilio de Núñez de Arde, se haya 
escrito en castellano una composición tan senti-
da, tan sincera y tan poéticamente campesina..." 
Esto es muy fuerte... creo que Villegas dice lo 
que siente, porque de antiguo tengo pensado de 
él que es un escritor honrado y además, porque 
no hay más vínculo entre los dos que una amis-
tad de ocho días; pero para creer, he necesitado 
pensar en todo eso...-
De usted no quiero decir nada, o quizá no se-
pa decirlo como quisiera y debiera. Me quiero 
limitar a agradecer... 
Y nada más, amigo mío, que hoy tengo que 
escribir muchas cartas, aunque no han de ser, 
ni mucho menos, tan extensas como esta que he 
querido dedicarle. 
Ya sabe usted que es afectísimo amigo suyo 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
23 Enero 1901. i 
A los Sres. D. Martín Dedeu y D. Ramón Es-
teve, presidente y secretario del "Centre Cátala". 
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Muy distinguidos señores míos: Una desgra-
cia de familia me ha impedido contestar antes de 
ahora la afectuosísima carta en que se han dig-
nado ustedes enviarme sus felicitaciones con la 
buena compañía de los señores socios de ese "Cen-
tre", por él honor otorgado en los Juegos Flora-
les de esa ciudad a mi modesta composición, in-
titulada "Canto al Trabajo". 
Bondades de un respetable Jurado, que no por 
ser muy benévo.'o con mi pobre poesía, deja de 
ser digno y culto, han querido concederme esa 
honra abrumadora, de cuyo peso me aligero ha-
ciendo caer una buena parte de él sobre el 
"Centre Cátala", noble padre de la idea nobilí-
sima de dedicar al trabajo una canción española 
en su decir. 
Nadie, al proponer ese tema, podría justificar-
lo con mayor autoridad que los hijos de Cata-
luña, primogénitos hijos del trabajo en esta Pa-
tria querida que les debe tanto honor y tanto pan. 
Yo les debo también un pedazo de ambas co-
sas, porque con una culta fiesta en mi obsequio 
celebrada me han honrado, y con oro del que flu-
ye gota a gota del manantial del trabajo, han pre-
miado generosos una sencilla canción que me 
quiso inspirar precisamente la musa de mis amo-
res con el Trabajo, que son grandes como los 
horizontes de éste y serán tan duraderos como 
mi vida en la tierra. 
Este humilde compatriota, que los ama y los 
admira, les envía en estas líneas todo un sencillo 
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homenaje, en cuya hondura palpita el cariño 
patriota junto a la honda gratitud y la admira-
ción del poeta. 
Yo deseo que en el "Centre Cátala" suene este 
débil eco de su voz agradecida que lleva un tro-
zo de alma de quien la tiene muy grande para 
amar y agradecer. 
Ruego a ustedes que con sus palabras elo-
cuentes suplan ante los muy dignos socios del 
"Centre Cátala" lo que dejo< decirles de mi gra-
titud sincera, por pobreza de expresión. 
Y con un entusiasta saludo' para todos y muy 
señaladamente para ustedes, se les ofrece sin con-
diciones su amigo afectísimo seguro servidor y 
compatriota, q. 1. b. 1. m., 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
7 de Mayo de 1903. 
Querido Mariano: Llegó tu última del 30 de 
Abril. ¿Que no te contesté la anterior? No lo 
creas así porque no es verdad. Qué te dije, no 
lo recuerdo ahora, pero sé que no tengo deudas 
epistolares contigo. 
E l mes pasado he estado lleno de ocupaciones, 
y por si ellas eran pocaá, me cayeron encima dos 
pequeñas desgracias: un catarro de los ojos y 
el nombramiento de hijo adoptivo de este pue-
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blo. La fiesta con que esto último se celebró ter-
minó con un banquete, y como me habían roga-
do de antemano que predicase, preparé un ser-* 
món (que el Ayuntamiento imprimió en folleto 
para regalar a los de acá) y tuve que recitar des-
de uno de los balcones del Ayuntamiento, pues 
estos pueblos próximos se nos vinieron a oir y 
había que llenar la plaza con lia voz. Y de char-
lar cerca de dos horas a toda voz y de beber agua 
fría en los descansos que me tomé, me puse ron-
co y tuve que andar luego con parchecitos de 
tapsia a la garganta hasta recobrar nuevamente 
la voz perdida. 
Ando atareadísimo. De ahí, de Madrid, me 
apuran hoy mismo precisamente con la zarzuela, 
y también traigo entre manos un libro, que llevo 
a medias escasamente. 
¿ Por qué me preguntas que qué tengo con "Ra-
saba!" ? Pues no tengo nada; ni siquiera sé de él 
otra cosa sino que es un revistero de salones. Por 
ignorar, hasta su nombre ignoro. Lo que me han 
dicho de él ¡recientemente, y luego he visto re-
producido en periódicos de por aquí, es que al 
hacer la reseña de la fiesta con que obsequió doña 
Emilia a Brunetiére, hablaba de que una señori-
ta—la de Longoria—recitó muy bien una poesía 
de Zorrilla, otra de Víctor Hugo y otra mía; ¡ que 
ya es un salto mortal en la elección de autores fa-
voritos ! 
Lo que no he podido saber es qué poesía eli-
gió. Del "Heraldo de Madrid" copiaban la noti-
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cía, y si tú la vaste en él podías habérmela man-
dado en el periódico; no por nada, ¿eh?, sino por 
"el acuerdo" tuyo, que otros amigos han tenido. 
¡ Amigo de C.! ¡ Ahí es nada! Yo no tengo ami-
gos de ese calibre financiero. 
Esos ricos tan bárbaramente ricos, tengo para 
mí que nos desprecian; bárbaramente, también 
muy bárbaramente, despreciarlos a ellos, porque 
son unos bárbaros que saben lo que no saben los 
sabios: ganar dinero a quintales. Mis amigos bien 
puedes tú figurarte quiénes son: unos "méndi-
gos", algunos de ellos muy listos, es verdad, pero 
gentes que no tienen prebendas que repartir, pues 
el que más y él que menos vive de alguna que 
pudo ganar a pulso. 
Sin embargo, nunca dejes de decirme quién po-
drá favoroerte, pues quizá alguna vez pudiéramos 
hacer algo. Tú cuéntamelo todo, y cuando veas 
que yo me callo, mala señal, amiguito. Bien qui-
siera, bien quisiera; pero cuando yo no lo hago... 
Y hoy nada más, sino que no pases mucho tiem-
po sin escribir. ¡ Ah! , y que cuando leas alguna 
cosa que lo merezca, me mandes algún papel. 
Te abraza tu buen amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
Guijo de Granadillo, 6 Octubre de 1903. 
Querido Mariano: Llegó tu última. Sentí que 
no puedieras ir a Béjar. Pepe me acompañó has-
ta que salí para este pueblo. También fueron Luis 
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y Matutino que, estando hospedados en la mis-
ma fonda, se fueron a Castilla sin despedirse de 
mí: tal me traían los bejaranos de ocupado y de 
mimado. Lo propio les sucedió a Abdón y a otros 
de por allá, que no encontraron cinco minutos a 
propósito para decirme adiós. 
Los extremeños que acudieron a los Juegos me 
dieron un banquete, sólo de extremeños. Los be-
jaranO'S otro para el mantenedor y para mí. 
E l mantenedor (hermano del Obispo de San-
tander y catedrático de la Universidad de Sevi-
lla) (i) es un neo, y yo otro, según creo. Béjar tie-
ne fama de lo contrario; los obreros están en 
huelga, etc., y el mantenedor les arreó un discur-
so que fué un sermón de la virgen; y yo les sol-
té unos versos (2) (antes del discurso del mante-
nedor), escritos de tal manera, que tenía que san-
tiguarme al leer los tres o cuatro primeros. 
Pues nada: en vez de una bomba de dinamita 
o de una tremenda suba, por lo menos, lo que oí 
fué una ovación que me tuvo largo rato con las 
cuartillas en la mano sin leer. 
Allá van recortes con lo de Béjar y lo de 
Murcia. 
No tengo más tiempo. 
No olvides a tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
(I) Sánchez de Castro son varios hermanos, uno de 
ellas famoso literato, ya fallecido. 
(2) La poesía se titula "Amor de madre". 
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M i querido amigo: Me dices en tu última como 
en todas las tuyas, muchas cosas buenas que yo 
no merezco. No hay que decir que me refiero a 
cosas de literatura. 
A mí me complace muchísimo (no puedes figu-
rarte cuánto) que mis escritos te produzcan bue-
nas y hasta fuertes impresiones. Pero ¿es todo 
ello mérito literario o es excesiva delicadeza de 
percepción tuya, que al ledo y sentir aumenta la 
cantidad literaria de mis pobres concepciones ar-
tísticas ? Algo, y mucho, debe haber de esto, y he 
ahí la explicación que yo doy a tus ¡elogios, que 
tú caldeas demasiado al recuerdo de impresiones 
exquisitamente tamizadas... Y es claro, en tales 
momentos, hasta el nombre de Pereda (no el de 
Zola, que es inmortal enemigo poderoso de todo 
mi yo), digo que hasta el nombre de Pereda te 
parece muy poco... 
Pasemos por ello y sigue escribiéndome, que 
es un favor que me haces, y que yo sé agrade-
certe. 
Ya he recibido juicios sobre el tío Gorio, to-
dos muy encomiásticos. Hay quien me dice que 
vale más que Alma charra, de Berrueta (1). Yo 
no puedo decirte nada sobre esto, porque esta es 
la hora en que no conozco Alma charra, que su 
autor me ha prometido enviar. 
(1) EOS hermanos Berrueta dirigían entonces: " E l 
Laboro" son tres excelentes escritores: Mariano, Mar-
tín y Juan D. Berrueta, profesores todos muy cono-
cidos. E l primero es autor de "Alma, charra". 
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Dicen que afirma (hablo por fefereneias epis-
tolares) que el ochenta por ciento de los amores 
charros terminan en el Hospicio... y si lo dice, 
creo que no dice verdad. En fin, es amigo mío, 
y he de permitirme decirle algo, cuando me en-
víe su trabajo. 
Vengan, y vengan pronto esos versos. Ahora 
me toca a mí oficiar de crítico y ya verás con qué 
frescura te voy a soltar cuatro frescas, si las me-
reces, o echarte un poco de incienso si te haces 
acreedor a ello. 
De El Vaquerillo, no del cuento así llamado, 
sino del Vaquerillo del cuento... habría que ha-
blar mucho para llegar a un acuerdo, y creo que 
llegaríamos a él. 
Ante todo, has de saber, que la última parte 
del cuento, cuando de primera intención lo escri-
bí, no era esa... ¡qué había de ser! No había por-
quera, no había hembra, porque, para el fin que 
primeramente me propuse, lo que más estorbaba 
allí era una mujer: me bastaba con el muchacho 
y la soledad... E l estudio aquél era, sin duda, de-
masiado atrevido... y lo sometí, contra mi cos-
tumbre, a la previa censura, no de nadie, sino de 
un hermano mío, que cogió el lápiz rojo, señaló, 
y dijo: "desde aquí para adelante no debes con-
tinuar, y si quieres continuar, haz que se presente 
por ahí alguna vaquera, que sólo así puedes pro-
seguir, sin novedad, por ese camino." Y así lo 
hice. 
¿Que a qué viene toda esta historia? Pues a 
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decirte: si dándole el giro que al fin le di, te pa-
rece imposible el vaquerillo ¡ Dios de Dios! lo que 
me hubieras dicho si lo presento como quise pre-
sentarlo. 
Tal vez entonces no te hubiera yo llamado mé-
dico, como te lo llamo ahora, porque me has di-
cho que mi vaquerillo es falso, desde el punto de 
vista fisiológico. No lo afirmes asi, en redondo, 
porque demasiado sabes que la vida es un miste-
rio, y la vida psicológica, un laberinto de miste-
rios. 
Y si un día llega 'en que hablemos tú y yo, y 
hablemos del vaquerillo, llegaríamos a un acuer-
do sobre la base de grandes concesiones que ten-
drías que hacerme si te ponías muy médico en el 
curso de nuestra plática. Una plática, por cierto, 
que no sé si algún día podremos tener los dos, 
pero que yo deseo tanto como tú, aun contando 
con que son grandes ¡tus deseos. Esperemos, es-
peremos... 
También yo vivo muy solo, y ya creo que te lo 
dije, sólo en el orden espiritual, porque vivo res-
pirando el que yo mismo he creado, y el que de 
fuera me viene. 
Pero no sé por qué, me figuro que llevo la cruz 
de la soledad de otra manera que tú, no más dig-
na ¿eh? pero sí más resignada, o mejor, más sa-
brosa y dulce. En fin, ya hablaremos también de 
eso alguna vez, que hoy hay otros puntos que 
tratar. 
¿Piensas guardar reserva acerca del proyecto 
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literario que traes entre manos, según me dices 
en tu grata ? Entonces, nada; pero si no, sepa yo 
algo de eso que preparas, aunque sólo sea el nom-
bre de la cosa, para saber a qué alturas andas 
encaramado. 
Yo tengo entre manos, como te dije, un tomito 
de versos castellanos, y calculo que tengo ya ori-
ginales para algo más de la mitad del libro. Cuan-
do los complete, tendré el gusto de enviártelos, 
aunque estoy atrozmente perezoso para copiar lo 
que una vez escribo. 
No sé si te dije que se ha ofrecido a hacerme 
la edición Rodríguez Serra, el editor de Madrid. 
Aún no he decidido nada sobre ello. 
Leí lo de las Hurdes. ¿No piensas rectificar? 
Yo no puedo hablar de las Hurdes científicamen-
te, porque aún no he realizado mi viejo proyecto 
de visitarlas y no las conozco más que a medias, 
y con un conocimiento que me figuro imperfecto 
por inexacto. No obstante, me ha parecido dema-
siado radical la solución que das al problema. 
Porque soy de los que creen que en la Naturale-
za nada hay estéril e inútil, en el sentido amplio 
de estas palabras. Los inútiles somos los hom-
bres, que no sabemos adaptar, aplicar y aprove-
char. $Aun en el caso de que el suelo de las Hur-
des Jas haga inhabitables ¿ se sabe ya que el sub-
suelo no podría haceilas ricas y bien pobladas? 
Punto en boca y adelante. Porque tengo que 
decirte que, aunque no me has llamado la aten-
ción sobre ello, hay en Briznas una que, a lo me-
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nos para mí, es una cosa lindísima. No diré por 
qué, pues fácilmente vuelvo a decir las cosas de 
manera que no se me entienden por mala expre-
sión, como sucede con la página anterior, que pa-
rece querer decir que El cielo del dolor no me 
gusta, y afirmo bajo mi palabra que me gusta 
mucho. Pues esto que ahora te digo que me ha 
gustado tanto como lo más es. ¡Lo estaba 
viendo!... 
Espero un ejemplar de tu obra en prensa, y te 
doy mil parabienes por los premios con ella al-
canzados y por el que le dio Le Correspondant 
medícale (creo que fué ella), de París. 
Tampoco me has enviado esa Historia clínica 
de la última enfermedad de Carlos V. 
Ya sabes que, con gusto, pasaría charlando con-
tigo dos o tres días siquiera en Madrid, pero aho-
ra no puede ser porque... acabo de venir de Ma-
drid. ¿No esperabas tal cosa? Pues verás. No sé 
si te he dicho que envié a Zeda doce o trece com-
posiciones (que pienso publicar en un tomito) 
para que hiciera el prólogo que me ofreció. (Lo 
que voy a decir de aquí para adelante es confi-
dencial.) 
E l Obispo de Salamanca, que en distintas oca-
siones ha exteriorizado la buena impresión que 
dice le producen mis versos, supo, no sé por 
quién, que iba a publicar un tomo de ellos, y se 
me descolgó con este ruego: que le permitiera 
adelantarse a mí, tomando de mi llbrito en pro-
yecto tres o cuatro composiciones (que ya cono-
10 
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ce. él público), para editarlas él con esmero, po-
nerlas prólogo suyo, hacer fijar la atención de los 
demás Obispos y de sus amigos particulares (Me-
néndez Pelayo, el Conde de Cheste, etc.,) sobre 
las poesías y servirme como de viajante que va 
llevando una muestra, etc. 
La intención, excelente, y yo 'la agradezco mu-
chísimo. M i hermano me recomendaba que le 
complaciera, y fui a hablar con Villegas y luego 
con -el P. Cámara, que esperaba mi contestación 
con impaciencia grande. 
Puse entre otros reparos, el de la repetición in-
mediata en dos .libros de tres o cuatro composi-
ciones ya conocidas (El Ama, Castellana, El Cris-
tu Benditu...), pero estaba decidido a no dejar-
se convencer y ante mí mismo dio órdenes a los 
de su imprenta, a fin de que estuvieran impresas 
las poesías esas para la próxima Pascua. No te 
sorprendas, pues, si ves ese libro, que resultará 
del tamaño de una Novena, si el prologuista no 
tiende mucho la pluma. Y se acabó lo que, por 
ahora al míenos, debo llamar confidencia, y rogar-
te que así lo consideres. 
Después de este libro, en seguida, saldrá a luz 
el mío, del cual te remito copiadas al vuelo y en 
sobre aparte, todas las composiciones, excepto 
una muy larga, que ya te enviaré, y las que ya 
conoces (El Ama y Castellana, que irán las pri-
meras en el tomito). 
"Tú que no puedes llévame acuestas", es de-
cir, que tienes que leerte todas esas cuartillas de 
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mala letra que te envío, pues yo deseo que las co-
nozcas tú antes que el público, conforme ya te 
lo había manifestado. 
Después, allá, cuando tú quieras, ya hablarás 
algo de ellas, porque así lo quiero yo, y además, 
porque tú no debes estarte callado cuando un sa-
lamanquino publica algo sea ello como fuere. 
En la corte estuve un día nada más. Un ate-
neísta amigo mío, con quien estuve almorzando, 
me llevó a tomar café a la docta casa, con el pro-
pósito de presentarme a varios de allí que, según 
él, deseaban conocerme. Lo supe a tiempo y se lo 
prohibí en redondo. Lo que me dijo fué, que se-
gún había oído allí, en el Ateneo, se pensaba en 
que la Sección de Literatura me invitase para 
que fuera a leer versos míos una noche. 
Decliné tan alto honor y regresé a Salamanca 
aquella misma, desoyendo los ruegos que me hizo 
el amigo para que oyera a los sabios (¿ ?) que al 
poco rato iban a continuar resolviendo el proble-
ma obrero... del modo que tú donosamente seña-
las en tu hermoso artículo de El Adelanto, por-
que hay quien cree que es un crimen de lesa l i -
bertad, etc., tirarles unas chinitas a los señores 
que, según ellos, van delante... 
¿Has visto qué manera tan cobarde de adular 
a esa legión de infelices que para comer necesi-
tan trabajar (como tú y como yo 'lo necesitamos 
también, aunque sea en orden distinto) ? Créeme 
que yo tomo en serio el asco que me inspiran esos 
monosabios, la mayoría de los cuales se morían 
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de hambre por impotencia el día que se dijera 
"el que quiera pan, que lo gane, y el que no, que 
reviente de hambre. ¡ Sí, en el fondo, todos somos 
obreros... menos ellos! 
Te felicito tardía, pero cordialmente, tus días 
y te deseo... lo que para mí deseo. 
Y que escribas pronto a tu sincero amigo que 
te quiere, 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
i , SR. D. M I G U E L DE UNAMUNO. 
SALAMANCA. 
Muy distinguido señor mío: No pude darme el 
gusto de ir a su casa a gozar un rato hojeando 
sus artículos y a aprender mucho escuchándole. 
Paciencia. 
Téngala usted para leer esos romances que le 
envío, tomados al azar de entre otros que veo en 
mi cartera. 
Poco es ello, pero no le envío más por aquello 
del cric-cric (i) del grillo, de que hablaba usted 
una noche, hace muy pocas. 
(i) E l Sr. Unamuno ha dicho varias vecéis que al-
gunos versos tienen las repeticiones de las danzas con-
golesas. De Zorrilla lo ha dicho en contra la opinión 
de sus admiradores. 
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Verá usted cosas ilógicas, o mejor, que lo pa-
recen. No son mías; son de las gentes de acá, que 
a veces—por ejemplo—dicen qui, y a veces que, 
según... los casos. Ellas y usted sabrán por qué. 
No sé por dónde, he sabido que es de usted el 
discurso de apertura de -este año académico. Se 
lo pediré a mi hermano y lo leeré con sumo gus-
to, porque estoy seguro de que el discurso de us-
ted no será, como el de muchos, un retacito de 
ciencia, una lecioncita de cátedra en traje de calle, 
para que los pobres veamos... 
Le estoy robando a usted el tiempo (1). 
No he olvidado su encargo. 
Es de usted afmo. s. s. q. b. s. m., 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
\ Guijo d)a Granadilla. 
S R . D . JOSÉ G. C A S T R O . 
M i querido amigo: Hablé a los organizadores 
de la fiesta que proyectan en la Zarza en honor 
(1) E l poeta siempre leyó con gusto los artículos 
del Sr. Unamuno, mucho antes de que éste se ocupas-e 
de sus versos.. E l discurso que pronunció el sabio ca-
tedrático cuando la señora Pardo Bazán vino a Sala-
manca es de lo mejor que se ha dicho de nuestro poeta. 
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ddl doctor Bejarano (i), y desean con empeño 
que seas tú el que escribas la biografía del obse-
quiado. 
De mí no hay que decirte nada, pues bien de-
bes saber que leeré con mucho gusto tu trabajo, 
que puedes desde luego ir preparando y enviár-
melo cuando lo tengas listo. 
De fecha no puedo decirte otra cosa que lo que 
me dicen los organizadores: que es probable que 
ello sea para después del 20 de Agosto. 
Sin embargo, no te descuides, por si Bejarano 
adelantase las cosas. 
Yo no he hecho aún nada, ni sé qué hacer, o 
mejor, ni he pensado en ello. Lo mío será cosa 
más breve, y no tengo, por lo mismo, tanta prisa. 
No tengo a la vista tu última carta (escribo en 
el campo), pero recuerdo que me dices que te am-
plíe el concepto relativo a lo que te dije en mi úl-
tima sobre tu temperamento y tus ideas, como 
menos a propósito que el de Leopolda para la 
aceptación resignada de las penas. 
Punto más, punto menos, quería decirte que 
el tuyo, es el de todos los hombres intelectuales, 
menos a propósito, cierto, comparado con el de 
las mujeres cristianas y sencillas, para sufrir los 
embates de la vida. Somos nosotros más pobres 
que ellas. Somos más fáciles al acceso de las re-
ír) Se celebró el homenaje, poniendo una lápida e 
imprimióse un folleto en <el que figuran versos del 
poeta. 1 
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beldías iracundas, a las vacilaciones de la fe, et-
cétera, etcétera. 
Entiende que para mí no es inmodestia llamar-
me también intelectual; al contrario, es una con-
fesión humilde, pues el mote, en el sentido que le 
suelen dar en estos tiempos, entiendo que es de-
primente. 
No sé si te dije que Blanco y Negro había pu-
blicado una poesía mía titulada Plétora. No ten-
go más que un número de esa revista y por eso 
no te lo mando. Pero adjunta va copia de la 
poesía. 
La ilustró Várela con una estatua que ha sido 
muy discutida entre mis conocidos, pues mien-
tras unos afirman que se inspiró maravillosamen-
te en la poesía, otros dicen que no hay tal, a no 
ser en cuanto a la actitud, que es verdaderamen-
te acertada. 
¿ Que a mí qué me parece ? ¿... ? 
Te quiere mucho tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Guijo die Granadilla, 27-XII-904. 
SR. D. M I G U E L DE UNAMUNO. 
SALAMANCA. 
M i querido amigo: Le doy muchas gracias por 
la felicitación que me envió cuando aquello de la 
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Argentina. Tardíamente se lo agradezco. No me 
ha dejado hacerlo antes la desgracia de familia 
que acabo de padecer (i). 
Voy empezando a enterarme nuevamente de 
las cosas que pasan por Salamanca. He anudado 
la hebra por eso de la venida del doctor hispano-
americano a nuestra Universidad. No sé de ello 
más que lo que cuentan los periódicos. Tengo de-
seos de ir a esa ciudad y enterarme de todo lo 
que pueda. 
Se repite de usted buen amigo que b. s. m., 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
SR. D. M I G U E L DE UNAMUNO. 
SALAMANCA. 
M i querido amigo: Recibiría usted mi última 
extensa carta, en la que, después de contestar su 
grata, le anunciaba la respuesta oficial—que ad-
junta le remito—al traslado que me hizo de los 
mensajes. 
Veo, con más disgusto cada vez, que el desdi-
chadamente asunto no reposa todavía siete esta-
dos bajo tierra. Acabo de regresar a esta su casa 
y aún he tenido que leer en los periódicos de es-
tos días las palabras Mensaje, Zaragoza, etc., etc., 
(i) La muerte de su padre, D. Narciso Gabriel. 
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que me suenan hace tiempo a lo mismo, que me-
jor es no calificar. 
Hoy ya supongo definitivamente terminado el 
asunto, pues el espectáculo de la división del 
Claustro, último término a que podía haber lle-
gado, ya llegó. 
Por eso, y porque no hubieran sido leídos con 
el mismo buen espíritu con que yo los escribí, 
acabo de (echar en la lumbre unos versos que ya 
tenía bajo sobre para enviarlos a El Adelanto. 
Y para lo que habían de haber servido, mejor es-
tán donde están. 
No me toca hablar de cosas que, .en definitiva, 
no son mías; pero al ver cómo soplan en Sala-
manca vientos de discordias chicas, cualquiera 
tiene el derecho de decir que nada hay tan bueno 
como la paz; pero si lucha ha de haber, que sea 
grande, generosa y en el terreno correspon-
diente. .. 
No olvide a su amigo afmo. que mucho le es-
tima, 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y G A L Á N . 
SR. D. MIGUÜL DE; UNAMUNO. 
SALAMANCA. 
M i estimadísimo amigo: Con estas líneas le en-
vío los siguientes papeles: 
Unas cuartillas con medio centenar de palabre-
jas de las de acá, un cuento en prosa y unos ver-
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sos de Jos pocos que tengo escritos en la jerga de 
este país. 
Palabrotas no le mando ahora más por si no 
es eso lo que usted me pide, o por si, aun sién-
dolo, es cosa que para nada puede servirle. Veo 
que van malamente hechas mis indicaciones acer-
ca del uso y significación de tales palabras, pero 
no he rectificada porque supongo que usted no 
lo necesitará. Si en alguna cosa lo necesita, yo me 
explicaré más y algo mejor. 
B l cuento me resultó largo y lo partí. Le envío 
la parte primera, que es la más larga, y lo doy 
por terminado para evitarle lectura. Lo he es-
crito de prisa: conozco que puedo hacerlo mejor, 
o menos peor. 
De los versos nada le digo, sino que he escrito 
y pienso escribir muy pocos en ese lenguaje para 
evitar monotonías y repeticiones, inevitables si 
se o contina con ello. Así me pareció oírselo tam-
bién a usted. Los de hoy le parecerán doblemente 
monótonos, porque precisamente he ido a elegir 
unos que tiene rima y metro iguales a los del 
Cristu Benditu. 
Cuando usted tenga lugar me dice algo, aun-
que sea poco y agrio. Los amargos suelen apro-' 
vecharse. 
Y vea si tiene que mandar algo a su afmo. y 
agradecido amigo 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
Guijo de Granadilla, i.° de Enero de 1901. 
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S R . D . M I G U E L D E U N A M U N O . 
S A L A M A N C A . 
M u y señor m ío : Me piden, para publicarlos 
en una revista de este país, unos versos míos ti-
tulados El Cristu Benditu, que usted conoce. 
Recuerdo que, por conducto de mi hermano 
Baldomcro, me manifestó usted hace ya tiempo 
deseos de publicarlos, y yo accedí a ello, siempre 
que el periódico o revista en que se publicasen 
fueran católicos, O' siquiera, indiferentes en 
materia religiosa, condición que yo no podía me-
nos de imponer. 
Y o supongo que usted habrá ya olvidado por 
baladí, tal asunto; pero a pesar de todo, yo no 
me atrevo a conceder la autorización que hoy me 
piden, por si no pareciese a usted correcto que la 
concediese a otro sin oirle antes a usted. 
Siento obligarle a fijar su atención sobre un 
asunto que tan poco vale, considerado en sí mis-
mo; pero quisiera justificar debidamente mi ne-
gativa, en el caso de que tuviera que dársela, al 
amigo que hoy me pide la composición citada, o 
concederle lo que me pide con absoluta facultad 
para ello. 
Es de usted con el mayor respeto afmo. amigo, 
seguro servidor q. b. s. m., 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
Guijo de Granadilla, (Cáceres), 27 de Noviembre de 1900. 
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SR. D. M I G U E L DE UNAMUNO. 
SALAMANCA. 
M i querido amigo: En los periódicos he visto 
lo de su viaje a Madrid, su hermosa conferencia 
en la Unión Escolar y el camino que lleva el 
asunto de las Facultades. Ojalá que las esperan-
zas se confirmen. 
Yo ando por aquí muy ocupado en la recolec-
• ción—que ya empieza—de la aceituna. 
De otros trabajos no tengo otro ahora que el 
de ir enviando a Calón originales y pruebas co-
rregidas para un tomo de versos, de unas cien 
páginas, que se titulará Campesinas. En seguida 
que esté hecho se lo enviaré en solicitud de su 
sincera y autorizada opinión. 
Para después había pensado escribir algo de 
las Jurdes, en renglones cortos por ahora; pero 
no podré hacerlo como quisiera hasta que logre 
mi propósito de atravesar la región sin mucha 
prisa. 
Mientras ello llega, me limitaré a hacer alguna 
propaganda de otro género entre los amigos de 
por aquí, pues hoy me han mandado el nombra-
miento de delegado en este pueblo de la Socie-
dad " L a Esperanza", por si puedo adquirir para 
ella alguna suscripción particular. No tengo fe en 
nada de esto, pero Ja bondad de la obra, o mejor, 
el buen deseo de los iniciadores de ella, no me 
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consienten negativas que pudiesen contribuir a 
un decaimiento de los ánimos. Creo que es pe-
cado negarse a cualquier cosa que sea para los 
pobres júrdanos. 
Tenga usted, con todos los suyos, mucha salud, 
y disponga de su amigo, 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
SR. D. MARIANO DE SANTIAGO. 
M A D R I D . 
Guijo de Granadilla, 3 de Mayo de 1904. 
Querido Mariano: Tienes derecho a no volver 
a escribirme, pero no hagas uso de semejante 
prerrogativa. Perdona, y sigue escribiendo. 
Hablaré con Baldomero sobre esa recomenda-
ción que decías. Ayer le envíe tu carta. Veremos 
si puede hacer algo por ti acudiendo a Fidal-
go(i) . 
No con esto de los destinos olvides tus estu-
dios, pues mejor te convendría, aunque fuese más 
modesta, una cosa más segura. 
Me explico que no hayas visto Campesinas en 
esos escaparates. A l mes de publicada, me dijo 
el editor que la edición estaba agotándose, y me 
(1) D. Antonio Kidaf.go. Director entonces de lo 
Contencioso. 
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pidió autorización para preparar la segunda, de 
otros mil ejemplares. 
Esos libreros de X . . . , los más bandidos de Es-
paña, se conoce que olfatearon el negocio y han 
pedido repetidas veces ejemplares. 
M i editor se ha permitido, y no se lo tomé a 
mal, su miajita de venganza, imponiéndoles con-
diciones ¡a ellos que se las imponen a todo bicho 
viviente! Y alguno ha acudido a mí, pidiéndome 
con toda urgencia cien ejemplares de cada uno 
de los libros que yo tuviese publicados. N i siquie-
ra tuve la cortesía de contestar, sino que les dije 
al editor y a Baldomero: contestad a ese... pillín 
de X . Y creo que lo hicieron diciéndole, en sus-
tancia : estos libritos se dan con tal premio de 
venta, y si los quiere usted así bueno, y si no, 
también, amigo. 
Se pusieron tan valientes, porque la edición, 
aunque hubiese sido de doble número de ejem-
plares, se habría agotado en un mes. Como que 
de muchas provincias se han quedado con los pe-
didos hechos, y a mí me han tenido frito a peti-
ciones. Hasta los escritores con quienes yo tengo 
amistad, se descararon y me escribieron pidien-
do, alto y claro, un ejemplar. 
¡ Ole por el olfato literario de los críticos de 
la Corte, es decir, de alguno de ellos! Porque me 
han dicho que ese Gómez Baquero, crítico de El 
Impartid, hizo una nota bibliográfica del libro, 
aludiendo al rótulo que dice en la portada: Pri-
mer millar, y diciendo, en sustancia: ¿Con qué 
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libro de poesías y primer millar de ejemplares? 
¡ Qué candidos! 
Santa Lucía bendita les conserve esa vista mu-
chos años. ¡ Una vista más turbia que la de Calón, 
un editor provinciano, a quien yo no mandé po-
ner el rótulo aquél, pero que ha demostrado saber 
mucho mejor que el Baquero lo que se quiere leer 
en Barcelona, Sevilla, Bilbao y demás aldeas de 
la península Ibérica! 
¿No tienes el libro? Pues yo tampoco puedo 
mandártelo. Espera que hagan la segunda edición 
y te lo mandaré. 
Lo que te mando adjunto es un ejemplar de la 
segunda edición de Extremeñas. ¡ Otra candidez, 
que diría el Sr. Baquero! Este debe creer que en 
España no hay más que gente que lea, que los 
pollos y los literatos que entran en la librería de X . 
E l cual también ha pedido ahora ejemplares, y re-
cordarás que cuando yo estuve en esa ciudad, me 
pedía como premio de venta de Castellanas, y se 
lo dio el escritor, no sé si el 30 o 35 por 100. A 
Sierra Morena a vender libros! 
Ya que hablé de Extremeñas, en el número 
próximo de Blanco y Negro publicarán una poe-
sía en esta jerga. Supongo que en el primer nú-
mero, porque ya les devolví corregida la prueba, 
que pedían con prisa. 
No vayas a ser tan candido que creas que se la 
mandé gratis, sino que a vuelta de correo vinie-
ron los cuartos con atenta carta. Me propongo 
ahora, si tengo tiempo, irme metiendo en esas re-
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vistas, que pagan a toca teja. Que paguen, que 
mucho ganan. 
Yo, por ensayar, por ver si estimaban en algo 
mi firma, le mandé la poesía con una carta de 
dos o tres líneas, muy seca. Y salió bien el ensa-
yo, lo cual es muy significativo, dada la soberbia 
de esas publicaciones y el pugilato que hay cerca 
de ellas entre los escritores para que les admitan 
cosas. Porque eso hay que verlo, como yo Jo vi, 
para creerlo. Es un asco. Estoy suscrito a Blan-
co y Negro, pero allá van sellos para que me man-
des el número en que se publique eso, para yo 
mandarlo a casa. 
Escribe, y te abraza tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Guijo de Granadilla, g Diciembre de 1905. 
Querido Mariano: Contesto la tuya del 15 de 
Noviembre. No hay novedad por aquí, gracias a 
Dios, y te deseamos salud y mil cosas buenas. 
Tu silencio parece decirme que no ha sido sa-
tisfactorio el resultado de las oposiciones, porque 
las noticias agradables suelen darse sin perder 
tiempo. Habrías practicado cuando escribiste el 
primer ejercicio, y sospechabas un poco del re-
sultado de los siguientes porque te inspiraban 
más miedo. ¿Qué resultó de todo ello? 
No son Nuevas castellanas, sino Campesinas 
las poesías que están en prensa. Hoy precisamen-
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te devuelvo pruebas corregidas. Verán muy pron-
to la luz. 
De teatro, nada; ni pienso en ello, por falta 
de tiempo y por falta de humor para meterme en 
ese género de aventuras, que, por otra parte, no 
se han hecho para mí. 
No cifro mis aspiraciones como crees, en que 
se me conozca en Madrid. Tiro a otro blanco. Lo 
que dices del dinero, no está mal (i). 
Me vendría como pedrada en ojo de boticario, 
pero para llegar a esto hay que acertar primero, 
y eso de acertar, como dices y como dicen los que 
de esas cosas hablan, tiene, entre otras cosas, gra-
cia. Por lo visto, y está visto hace mucho tiempo, 
no es bastante hacerlo bien, porque a las veces, 
esto no es acertar. Acertar es... lo otro-, darle cosa 
de su agrado al monstruo, como algunos llaman 
ai señor público, del cual no dice un gran dispa-
rate Unamuno cuando afirma que es un gran im-
bécil compuesto de personas que, cada una por 
separado, pueden ser muy discretas y razonables. 
No tengo más tiempo hoy. 
Mándame noticias de todo, pero señaladamente 
de tus cosas. 
Desideria, que, como siempre, me pregunta por 
tí continuamente, te saluda, y con su saludo va 
un abrazo de tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
(I) Le animaba a que escribiera alguna pieza para 
el teatro, que suele producir más que la poesía. 
II 
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Guijo de Granadilla, 2 de Noviembre de 1903. 
Querido Mariano: Esta mañana llegó tu últi-
ma. Me tenia Baldomero intranquilo sin noticias. 
Y a no lo estoy y me alegro mucho de que hayan 
terminado esas dichosas oposiciones para las 
cuales le he visto prepararse sin gusto mió, por-
que no me agrada que trabaje tanto. 
Si continúa todavía en esa, dile que yo me ale-
gro principalmente de que haya terminado para 
que regrese a su casa y viva su vida ordinaria 
nuevamente. 
Que no le preocupe el resultado hasta el punto 
de desazonarle si éste fuera adverso, pues algo 
y aun algos se parecen las oposiciones a las lote-
rías y no es cosa de sufrir cuando el décimo no 
nos resultó premiado. 
A ti te digo lo propio, aunque tus circunstan-
cias son otras (no para esto de las desazones, 
sino para la cuestión de los garbanzos). Trabaja 
con los libros y con los señores del margen y ven-
ga luego lo que Dios quiera. 
Yo he estado tres o cuatro días en Cáceres, 
gestionando la concesión de un camino vecinal, 
que me traje al cabo para este pueblo. 
Desideria y los niños están hace una semana 
en Granadilla, y pasado mañana, Dios mediante, 
iré a buscarlos. 
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Jesús (1) me tiene algo preocupado. E l caso es 
que él está bueno, juguetón y alegre, pero no 
come lo que fuera menester y se nos ha quedado 
delgadillo. Nada le duele, pero tiene aversión a 
las comidas, y no me alarma mucho más porque 
le veo siempre juguetón y corriendo. 
Los demás, bien. Yo, como sabes, estuve en 
Salamanca antes de mi viaje a Cáceres. 
Allá me trataron bien. No estuvo mal el ban-
quete. Se abstuvieron muchos de los de la extre-
ma derecha y los catedráticos de la Universidad 
porque no digieren al Unamuno. Esto de los de 
la extrema, derecha me tienen muy sin cuidado, 
y el día que me tiren de la lengua ya les diré yo 
por qué, entre otras razones, me dieron ellos al-
guna para aceptar el banquete, que se les ha in-
digestado. 
El Lábaro no ha dicho nada contra mí. El Lá-
baro no tiene culpa de nada de lo pasado ni yo 
tampoco. 
Que me escriba Baldomero de cuándo se va 
a su casa. 
Que me mandes tú buenas noticias de tus opo-
siciones. 
Adiós. Te abraza tu amigo que te quiere mucho 
JOSÉ M A R Í A . 
(1) Jesús es el primogénito a quien dedicó El Cris-
to Benditu; ha terminado el grado de bachiller con 
una beca concedida por S. M . el Rey para seguir la 
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Querido Mariano: Después de echar al correo 
mi última recibí ¡la tuya. 
Ya verías en la mía que desgraciadamente es 
cierto que me quedé sin mi hermana Enrique-
ta (q. e. p. d.), que, como recordarás, vivía en 
La Maya y estaba casada con Maturino, de quien 
me has oído hablar muchas veces. 
Dios me la tenga en el cielo, como asimismo a 
mi pobre tía Antonia. 
Siento mucho no poder autorizarte para que 
des a ese señor deán la composición El Cristu 
benditu con objeto de publicarla en la revista de 
que me hablas. Te explicaré mi negativa. Ya sa-
bes que no los escribí para publicarlos en perió-
dico alguno, y que Unamuno me pidió, por con-
ducto de Baldomero, autorización para publicar-
los él. Contesté a mi hermano accediendo a lo que 
con insistencia pedía Unamuno, pero imponiendo 
la condición de que no habían de publicarse en 
revistas y periódicos de cierto género, por ejem-
plo, Vida Nueva u otro papel semejante. Así que-
daron las cosas, hasta que en Septiembre pasado, 
estando yo en Salamanca, el mismo Unamuno me 
recordó sus propósitos de antes, que yo no quise 
contrariar. Tú comprenderás que fuera poco co-
rrecto dar a otro alguno los versos que él me pi-
dió y yo le di. Sin embargo, por el deseo de com-
placerte y para que pudieras darlos tú al señor 
carrera en E l Escorial. Merced al Marqués de Borja, si-
gue disfrutando la beca y adelantando sus estudios' de 
Derecho, 
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deán, escribí a Unamuno dieiéndole lo que ocu-
rría, y me contesta diciéndome que insiste en pu-
blicarlos y que elija yo revista o periódico para 
ello. E)l me habla de La Ilustración Española y 
Americana, por si me parece bien. Como ves, he 
hecho lo que hacer podía para no negarte lo que 
me pides, pero no puedo concedértelo. Díselo así 
al señor deán, a quien darás en mi nombre mu-
chas gracias por su benevolencia para juzgar mis 
escritos que nada valen. 
Y ya que de esto te hablo, acabaré de decirte 
lo que me escribe Unamuno, que, entre parénte-
sis, ya sabrás que es rector de la Universidad de 
Salamanca. Me dice que en su reciente viaje a 
Madrid, a donde fué con objeto de hablar en el 
Congreso Hispano-Americano, le recitó El Cristu 
benditu a varios amigos: que uno de los que más 
se encantaron fué Bailart, el cual le preguntó si 
yo había escrito más, y al contestarle Unamuno 
que sí, le dijo que me excitara a que hiciera un 
tomito de poesías. Cree Unamuno que Bailart ha-
ría el prólogo, y cuando menos, hablaría de los 
versos en alguna revista, y me invita a que lo 
haga. Salvador Rueda le decía "eso es poesía, 
eso, y no alquimia", etc., etc. También me anima 
Unamuno a que escriba en prosa algo, si ya no 
lo he hecho, y me recomienda que haga cuadros 
de costumbres o una novela. 
Nada de todo ello haré: ni el tomo de versos, 
ni la novela, por razones que no son para escri-
tas así de prisa. 
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Unamuno me pidió más versos y le envié unos 
romances que tenía escritos; creo que dos. 
Uno le ha gustado mucho y en su carta hace 
la crítica de él, y por cierto, admirablemente he-
cha. Tengo que enviarle más, aunque dispongo, 
como sabes, de muy poco tiempo para preparar 
debidamente las cosas. 
No conozco esa Revista Cacereña de que me 
hablas y sospecho que la has confundido con la 
Revista de Extremadura, que se publica en Cá-
ceres, y de la cual soy suseriptor. por cierto que 
alguna vez he estado a punto de enviarle algo 
para la publicación. En ella escribe tu amigo el 
Sr. Escobar Prieto. Yo me he acordado de en-
viarle alguna composición escrita en la jerga de 
esta tierra, por lo mismo que la revista lleva por 
título Revista de Extremadura. 
No tengo más tiempo. 
Te quiere tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
21 de Septiembre de 190?. 
Mis queridos discípulos y amigos: Acabo de 
regresar de Salamanca y de leer vuestra afectuo-
sa carta de felicitación (1). 
1 
(1) A l darle el primer premio le dirigimos una 
carta colectiva, a la que contesta; los mismos que pocos 
años después por suscripción popular le hemos coloca-
do una lápida en la Escuela de Piedrahita. 
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De entre las muchas que he recibido, po-
cas me han producido una tan gran satisfacción 
como esa vuestra; y tan natural es ésto, que ni 
siquiera he de apuntar ninguna de las razones 
que justifican el placer que me ha producido vues-
tra afectuosa enhorabuena. 
Veo entre vuestras firmas una que no es de un 
discípulo mío, y por este mismo hecho le agradez-
co por separado y en especial su atención para 
conmigo. 
Yo nada valgo; pero los que fuisteis mis dis-
cípulos ayer y podéis llamaros hoy amigos míos, 
tened la seguridad de que os quiere muy de veras 
y nunca podrá olvidaros, 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y G A L Á N . 
Guijo de Granadilla (Cáceres), 26 de No-
viembre de 1902. 
EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO D E 
SALAMANCA. 
M i venerado Sr. Obispo: Una ligera indispo-
sición de que, a Dios gracias, estoy ya restableci-
do, no me ha dejado contestar, el mismo día en 
que a mis manos llegó, la gratísima carta que vues-
tra excelencia ilustrísima tuvo la bondad de diri-
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girme desde Madrid, felicitándome por lo de Za-
ragoza. 
No es digno de tal honor el hecho de que un 
Jurado poco exigente haya querido otorgar a unas 
poesías modestas, premios que ellas no merecen. 
Pero esto no ha de privarme del gusto con que 
yo cumplo todo deber de gratitud; y así, le envío 
en estas líneas un vivo testimonio de esta nueva 
que debo a V . E . I. por su bondadoso parabién, 
que es para mí, no sólo altísima honra, sino sa-
broso estimulante de los que mueven la más flaca 
voluntad. 
Celebro con toda mi alma que traiga de Villa-
harta mejor salud que la que llevase allá. Hago 
votos por que Dios se la conserve para bien de 
muchas cosas. 
A Zaragoza me enviaron desde Salamanca un 
número de la Basílica con las cartas de respeta-
bilísimos amigos (i) de V . E . I., comentadas de 
manera tan honrosa para mí: nuevo motivo de 
gratitud que no sé cómo expresar. 
Breves momentos tuve en mi poder la revis-
ta (2). Gustó aquello de tal modo y corrió tanto 
de mano en mano por la ciudad, que, al cabo, 
perdimos todos la pista y no pudieron lograr los 
del Ateneo su propósito de leerlo el presidente 
(1) Lais cartas eran de Pereda y del P. Mir, que 
van a continuación. 
(2) "¡La Basílica Teres.iana", que fundó el padre 
Cámara, que sigue publicándose 'bajo la dirección de 
D. Antonio Baiza. 
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en la velada a que me invitaron. Yo tuve el pla-
cer de escuchar unánimes elogios, justamente di-
rigidos a quien todos correspondían, que no eran 
a mí ciertamente. 
Es de V . E . I. muy agradecido servidor adicto, 
que con tanto cariño como respeto b. s. a. p., 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y G A L Á N . 
EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE 
SALAMANCA. 
M i venerado señor y respetable amigo: Acabo 
de recibir—nueva prueba de la bondad de V . E.— 
el ejemplar que ha tenido a bien dedicarme de su 
obra La Venerable Sacramento, recientemente pu-
blicada. 
M i l y más gracias por ello, señor Obispo. Di-
fícil es pagar una deuda de onzas de oro en pe-
rros chicos, aun prescindiendo del premio del 
cambio por lo que va de metal a metal; pero en 
pobre calderilla procuraré ir saldando tan larga 
cuenta, llegando hasta donde pueda. 
Tan atropelladamente vivimos, que nos asusta 
todo libro grande que se atraviesa en el camino. 
Y después de este miedo de atolondrados, viene 
el diablo y hace más: hace que el miedo de la gran 
mayoría de las gentes llegue al pánico si el libro 
dice en la cubierta: Vida de San... Para recobrar 
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la calma—jy aun no del todo! ¿por qué no decir 
verdad?—es menester que debajo del nombre del 
santo o santa, venga una firma que no importa que 
sea de otro santo, sino de un literato de los que 
no se discuten. 
Esta es la triste verdad; pero en el caso pre-
sente, alegrémonos de veras, pues hay que leer 
una Vida... Y he ahí el triunfo, y, sobre todo, he 
ahí el bien. 
Aunque el asunto aquel de Zaragoza creo que 
habrá terminado, considero casi un deber decir 
a V . E . algo que me ha sucedido y he callado. Me 
dicen que, entre ciertos señores doctores de la 
Universidad, han producido muy mal efecto unas 
frases que el señor rector—a quien perdono el 
modo de hacer—desglosó y publicó, de una carta 
mía, en El Adelanto. Son injustos conmigo los 
que hayan interpretado como me dicen aquellas 
frases. Desconocen todo antecedente, y yo he 
creído medida de prudencia la de no darles nin-
guno, resignándome ante injustas interpretacio-
nes. Porque si yo, por egoísmos de defensa, así 
ellos sean muy legítimos, abuso de papeles priva-
dos, llevándolos a los públicos, me hubiese justi-
ficado, pero promuevo un encendimiento de pa-
siones del cual no me hubiese consolado el triun-
fo, ni siquiera el predominio del único gran ideal, 
pues no hubiese sido tal la resultante. 
Yo no sé si estas pocas palabras me bastarán 
para ante V . E., que es a quien debo, en definiti-
va, todo género de explicaciones, y me sentiré 
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tranquilo si con éstas lo quedase también V . E . 
Desde su residencia de Madrid me escribió 
hace unos días su señor hermano, que me honra-
ba pidiéndome alguna cosa para la revista El 
Buen Consejo, que me envía. Le contesté en se-
guida, pero aún no he podido complacerle y com-
placerme. 
Reciba, mi señor Obispo,, la expresión del vivo 
afecto y gran respeto de su adicto diocesano y 
afectísimo amigo s. s. que besa s. p. a. 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
16 Febrero 1910. 
EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE 
SALAMANCA. 
M i venerado amigo y dueño: Días ha tuve «1 
doble placer y la honra de recibir su muy estima-
da última y contestarla sin esperar su regreso de 
Villaharta. Ya sé que, a Dios gracias, lo ha he-
cho muy felizmente y en un. más perfecto estado 
de esa salud que a todos nos es tan cara. Y he 
aquí el motivo de mi primera felicitación de hoy, 
que va en compañía de esta atrevida observación, 
que no siempre había de ser prisionera de mis 
profundos respetos a la persona de V . E . y a su 
labor de esta vida: un excesivo trabajo puede 
abreviarla, y si es verdad que los frutos de éste 
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son montón, cierto es también que los hijos 
—aparte razones supremas de amor filial—quie-
ren la vida del padre con menos trigo en el gra-
nero y mejores garantías de que el sembrado del 
año y otros que luego se hagan, han de llegar sin 
novedad a la siega; que no hay mano más sabia 
ni más fuerte para defender la siembra que la 
mano que la hizo. 
A la legua transciende a. egoísmo todo esto, 
y porque lo hay se confiesa, que no porque bien 
se vea. Mas a los que necesitan se les permite 
pedir, y más cuando, como en este caso ocurre, 
aunque no es oro todo> lo que reluce, también por 
debajo lo hay, y mucho y puro. 
Rindo ahora mi segundo parabién a V . E . por 
su nuevo reciente nombramiento de Senador, de-
seándole y deseándonos que Dios le conceda sa-
lud e inspiraciones para el mejor desempeño del 
alto cargo; que ya más de una vez se las conce-
dió con muy generosa mano para lo mismo. 
Estos días tuve, por fin, uno muy esperado de 
reposo para obsequiar pobremente a V . E . en su 
revista con una modesta poesía que adjunta le 
envío, ya que yo no puedo hacer otra cosa sino 
coplas. M i buen deseo recomienda a V . E . que 
las acepte benévolo. 
Se complace en reiterarle respetos y afectos 
viejos su más humilde y entusiasta admira-
dor q. b. s. p. a., 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
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D E L ACADÉMICO P. MIR (1) 
E X C M O . Y RVMO. P A D R E F R . TOMÁS CÁMARA, 
OBISPO D E 
SALAMANCA. 
M i muy venerado y querido amigo: Anoche 
recibí el tomo de poesías de D. José María Galán, 
que V . S. I. ha tenido- la bondad de enviarme. 
M i l gracias por ello. 
La primera vez que sonó en mis oídos el nom-
bre de este extraordinario poeta fué una noche 
que vino el Sr. D. José Echegaray a la Acade-
mia y, todo lleno de entusiasmo, nos empezó a 
hablar de una poesía, El Ama, que acababa de oir 
en el Ateneo, en un grupo de amigos, entre los 
cuales había excitado la tal poesía la más viva 
admiración, y de la cual participaba, sin ser po-
deroso a contenerla, el mismo D. José. Largo 
tiempo estuvo éste hablando del efecto que le ha-
bía producido El Ama, comunicándonos a todos 
el propio entusiasmo. 
Algunos días después pude leer la famosa poe-
sía, y, al leerla, no puede menos de convencerme 
(1) Estas tres cartas, dirigidas al P. Cámara, han 
sido adquiridas gracias a la amabilidad de! P. Julián 
Zarco Cuevas, Agustino de E l Escorial, y d P. Cándi-
do de la Fuente, de la misma Orden, Director de Ca-
tatrava. 
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de que el entusiasmo de Echegaray estaba de so-
bra justificado. Hoy por la mañana, apenas le-
vantado, me he puesto a leer de nuevo la misma 
poesía, y luego las demás que forman el tomo, 
y puedo asegurar a V . S. I. que su lectura me 
ha producido uno de los ratos más deliciosos que 
he tenido en mi vida. Como estuve hace mucho 
tiempo en Salamanca, y conservo de mi estancia 
gratísimos recuerdos, he podido apreciar de una 
manera especial el mérito de la poesía descripti-
va del Sr. Galán y el fondo de la realidad huma-
na que en ella palpita. E l Sr. Galán es, sin duda, 
un gran poeta, y aún más que ésto, es hombre 
profundamente cristiano, que sabe sentir como 
pocos las bellezas morales de nuestra religión, 
y sabe expresarlas como pocos, como ningún poe-
ta tal vez las ha expresado. 
¡ Feliz él, que puede comunicar a otros sus sen-
timientos como los ha comunicado! 
Yo no sé dónde vive el Sr. Galán; pero si 
vuestra señoría ilustrísima se dignara darle a co-
nocer lo que pienso de él, se lo agradecería en 
extremo, y más aún si, como muestra de mi apre-
cio, fuese servido de enviarle un ejemplar del 
Devocionario clasico-poético, que acabo de impri-
mir. .. 
Suyo afmo. q. b. s. a. p., 
M I G U E L M I R . 
S de Abril, 
EPISTOLARIO 175 
Santander, 4 de Mayo de 1903. 
ILMO. SR. B. F R . TOMÁS CÁMARA, OBISPO DE 
SALAMANCA. 
M i respetable señor y amigo muy querido: Con 
un atento besalamano de usted llegó a las mias, 
días hace, un tomito de versos con el título de 
Poesías, y un prólogo de usted. Conocía yo la 
primera de ellas, El Ama, por haberla visto re-
producía en varios periódicos, después que fué 
premiada en esos Juegos Florales el verano pa-
sado, y conservaba imborrables las impresiones 
que me dejó su lectura en la memoria y en el co-
razón, porque es la pura verdad que no recuerdo 
haber leído trozo de poesía más honda, más hu-
mana ni más conmovedora. Hasta los desaliños 
(pocos y de bien fácil corrección) con que está es-
crita, lejos de perjudicarla, la favorecen, porque 
revelan la abundancia con que el raudal del sen-
timiento fluye en los manantiales del alma. Esto 
es ser poeta de veras. Creía yo a este cuadro obra 
vivida, como ahora se dice, o, por lo menos, la-
bor de un hombre muy avezado a luchar cristia-
namente con los grandes conflictos del corazón; 
pero nos declara usted que se trata de un mucha-
cho, y esta noticia dobla mi admiración. 
* Por lo extraordinario de esa flor del "ramille-
te" que, con feliz ocurrencia, ha formado usted 
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en honra merecida del joven poeta, no es de ex-
trañar que las restantes queden algo deslucidas 
a su lado, con ser todas ellas muy hermosas y fra-
gantes y dignas del huerto en que han nacido. 
Pero los grandes aciertos se repiten pocas veces, 
y del Sr. Galán puede afirmarse que acertó de 
veras en El Ama. 
Consérvele Dios la inspiración de que tan co-
piosamente le ha dotado, y vengan a purificar 
este ambiente frío y sepulcral en que nos envuel-
ve la tendencia malsana de los libros al uso, nue-
vos cantos suyos, impregnados de los aires que 
en los campos se respiran' "embalsamados del to-
millo y del cantueso, aires de salud y de frescura, 
que vigorizan e)l cuerpo y deleitan y robustecen 
el alma", como usted dice en las páginas que de-
dica a la presentación del nuevo poeta,-, las cuales 
no son, por cierto, la poesía menos delicada de 
la colección, ni la flor menos peregrina del ra-
millete. 
Sirvan, entretanto, estas breves líneas de ho-
menaje, que gustoso rindo al recién llegado vate 
cristiano, a la vez que testimonio de la cordiali-
dad con que me reitero de su ilustre amparador, 
respetuoso y muy obligado amigo y admirador, 
que besa s. a. p., 
J. M . DE PEREDA. 
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RELIGIOSIDAD D E GABRIEL Y GALÁN 
E l poeta de los tiernos afectos, que se hace niño 
para hablarnos de un mundo en que los ángeles 
se comunican con las estrellas, no podía menos 
de ser moral y religioso, con fe sencilla, sin du-
das, su Jesús conduce muchedumbres, es el Dios 
del amor que le concede para darle alegría bajo 
un sol incubador de gérmenes, un hijo que per-
petúe su arcilla; no anida en las bravas sierras 
de su fantasía el buitre de Prometeo, que ator-
menta con la duda el humano pensamiento, sino 
que en su lugar el águila, sube en rápido vuelo 
hasta quemarse con lumbre divina, muy por cima 
de los nubarrones que enturbian las serenas re-
giones del creyente. No contempla al Hijo de 
Dios cuando discute con los Doctores sino al que 
da al César lo que es del César; se resigna con 
la dura brega del que tiene que abrir la entraña 
de la tierra para de ella esperar el pan cuotidiano. 
Nacido en una región de Castilla, donde se he-
reda con el amor al trabajo las raigadas creen-
cias, influyendo mucho que el labrador está pen-
diente del Cielo el asegurar su cosecha, su alma 
tiene la fe del creyente sin vacilaciones; el nom-
bre de Dios siempre, siempre está en sus labios, 
y esto le sirve de gran consuelo para cuando le 
cierra el paso la desgracia, resignarse. 
12 
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Era yo huérfano de ambos padres cuando se 
terminaba el tiempo de asistir a la escuela y tenía 
que decidirse mi porvenir, y un día me llamó y 
dijo: ¿Qué camino vas a seguir? Tú vales para 
estudiar, no te diré que seas un Séneca, pero sir-
ves para ello. Por entonces se fundó un Colegio, 
pagando el Ayuntamiento seis plazas, y una de 
ellas la ocupé yo, cursando el primer año del Ins-
tituto. A l examinarnos en Avila en las asignatu-
ras que él me explicó fué mi mayor éxito, y des-
pués incorporé mis estudios al Seminario. Me 
alentó para que terminara la carrera de sacerdote, 
pero el destino no lo quiso, la salud no me ayudó 
y en varias cartas se conduele de verme sin punto 
fijo. Luché en Madrid sin protección alguna, y 
ail verme trabajando con tan poca fortuna se con-
duele de que no terminara la carrera. 
E l mismo afán tuvo con su cuñado Cruz, que 
también la abandonó. 
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Guijo de Granadilla, 29 de Abril de 1904. 
SR. D. CÉSAR R E A L Y RODRÍGUEZ. 
SALAMANCA. 
M i distinguido compañero: Aunque estos ofi-
cios del campo me tienen) siempre atareadísimo, 
he podido realizar antes de ahora mi deseo de es-
cribirle, Jo cual es, además un deber mío. De pro-
pósito y por motivos de delicadeza, he dejado de 
cumplir ese deber de gratitud hasta hoy. 
Me refiero al artículo que acerca de mi modes-
to libro Campesinas publicó usted «tí El Noticie-
ro Salmantino, cuyos números, con su cariñosa 
carta, recibí oportunamente. 
Por todo le envío en estas líneas sinceras y 
muy expresivas gracias, tanto más expresivas y 
sinceras, cuanto espontánea y directa fué la de-
fensa que usted tuvo a bien hacer de mi pensa-
miento. Lo interpreta usted cual es (1), y si al-
guien le da otras orientaciones, convendremos 
en que yo no poseo el don de la clara expresión 
de mis ideas, pero no en que usted no haya lo-
grado interpretarlas de manera fidelísima. 
Esto es lo que principalmente tenía yo que 
(1) En el artículo, D. César Real, abogado de Sala-
manca, decía que G. y Galán, al hablar de fecundidad 
y de vida lo hace no en el sentido que los naturalistas 
franceses, sino 'en el tono espiritual y religioso propio 
de sus cristianas creencias. 
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agradecerle, pues aunque mucho le agradezco 
también sus laudatorias frases relativas a la par-
te literaria de mi libro, las considero en gran par-
te benevolencia de usted y he de hacer constar 
que me parece no merecerlas. 
Sinceramente le estima su amigo y agradecido 
compañero 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
Piedrahita, 26 de Febrero de T8Q8. 
Querido Mariano: Me agrada que te hayas so-
metido a un plan de vida metódico y ordenado, 
porque de ello pueden venirte muchos bienes y 
provechos, de alma y cuerpo. 
Haz higiene, haz higiene, porque tú más que 
nadie la necesitas. Come bien y pasea siempre 
que puedas y el tiempo te lo permita, que en ese 
pueblo no lo permitirá cuantas veces fuera me-
nester hacerlo (1). Ordena tus horas de trabajo 
y procura que sean pocas: las necesarias sola-
mente para ir ganando cursos académicos... con 
más o menos sabiduría, pero con buenas carnes, 
y perfecta salud, que es lo que más te interesa, 
al menos por ahora. 
Y el alma... que te la arregle tu director espi-
ritual, que ese es su oficio y debe de entender 
bien esas cosas. 
(1) Avila . 
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^ Yo tengo más de Lagartijo que de Fr. Luis de 
Granada, y cuenta que nada tengo de Lagartijo. 
Y perdóneme Fr. Luis que hable de él al mismo 
tiempo que del Kalifa de Córdoba. 
Cierto es que necesitas corregirte de algunas 
faltas, y no es malo que tú mismo lo reconozcas. 
Después de Dios, tú eres quien más puede hacer 
por ti mismo, porque tienes mucho adelantado 
para ello con el conocimiento que pareces tener 
de tus propios def ectillos. ¿ O e s que quieres dar-
te el placer de oírnos a los demás disertar acerca 
de esas materias ? Acaso sea otra cosa: que pides 
refuerzos, estímulos, ayuda... ¿eh? Esto sí que 
será tal vez lo que tú buscas, y, de paso, un po-
quito de armonía para el oído y algo de poesía 
religiosa para el corazón. ¿A que sí? 
Te gusta a ti, tal vez demasiado, el misticismo 
artístico y ahí tienes tú una cosa de la cual te 
habrás preocupado poco, y merece atención muy 
especial, sobre todo, tratándose de ti. Tú no sa-
brás decir lo que es eso, supongo yo; y hasta no 
lo sentirás más que de una manera vaga, indeci-
sa y borrosa, como una figura gris pintada sobre 
un fondo también gris. Pero yo creo que lo sien-
tes, y que te agrada sentirlo, y que procuras tam-
bién sentirlo, en momentos de esos en que el hor-
no no está para cocer roscas. Así lo creo yo; pero 
como pudiera equivocarme y perder en vano el 
tiempo hablándote de lo que te convendría hacer 
y pensar acerca de ésto, no paso hoy más adelan-
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te, pero prometo pasar, si es necesario, cuando 
tú lo determines. 
Respecto a esos otros defectos no corregidos 
de que me hablas, recuerda la forma en que siem-
pre yo te los he reprendido y mi constante tena-
cidad en la reprensión de la misma cosa, lo cual 
te probará la mala enmienda. 
En esas cosas, tú, con tu confesor, podéis hacer 
mil veces más que yo desde tan lejos. Pero te lo 
recomiendo: pocas disquisiciones, pocas sutile-
zas, pocos discursos, pocas filosofías para bus-
car la virtud. Humildad sincera, deseo de ser 
bueno sencillamente, voluntad firme y f.'ervqr 
para pedírselo todo a Dios. Lo demás son ñoñe-
rías que no me gustan. Para saber que la mur-
muración está reñida con la caridad, no se nece-
sita estudiar a Aristóteles, y para corregirse de 
ese pecado, menos. A los que tienen el genio como 
el vinagre, por no decir como el petróleo, les dice 
el Catecismo que "Contra ira, paciencia" que es 
cuanto hay que decir, y que los mansos poseerán 
la tierra como "señores de sí mismos". 
Respecto al modo como estas malas inclina-
ciones pueden vencerse... es algo largo de decir 
y es muy corto el tiempo de que yo dispongo hoy. 
Tengo a Desideriá con un dedo malo- a conse-
cuencia de una picada de una aguja. Su hermana 
está constipada. 
Hoy no puedo escribirte más; recuerdos de mi 
mujer y un abrazo de tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
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Febrero, 1900. 
Querido Mariano: Cruz me escribió hace ya 
unos cuantos días y me preguntaba cuál era tu 
apellido y cuáles las señas de tu casa. No dejó 
de llamarme la atención el hecho y supuse inme-
diatamente que quería cartearse contigo, lo cual 
no deja de ser una singular determinación, lle-
vada a cabo por ©1 muchacho sin que nadie le 
haya inclinado a ello ni siquiera indirectamente. 
Si yo fuera menos desconfiado de lo que me 
han hecho ser, creería con toda mi alma que la 
espontánea determinación de Cruz (1) sería una 
laudable aspiración a ponerse en contacto con lo 
bueno, pues has de saber que yo, para estimular 
al muchacho con textos vivos que quizás le im-
presionasen más que consejos abstractos y ser-
mones, le dije de tu conducta cosas bastante bue-
nas, que tú quisas no tendrás, pero que a mí me 
convenía metérselas al chiquillo por los ojos, ya 
que por los oídos se le salen con la misma faci-
lidad con que le entran. Cruz me tiene cierto ca-
riño, bastante respeto, y por último, mucho mie-
do. Y conociendo, como conozco, sus grandes de-
seos de complacerme, me pregunto: ¿hace todo 
eso de la amistad contigo por creer de buena fe 
que la amistad de los buenos es cosa que le con-
viene, o lo hace para que yo esté tranquilo y apar-
te de él mi atención por suponerle hecho todo un 
(1) Cuñadlo <M poeta. 
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vir bonus que no necesita, para serlo de verdad, 
ningún moscón como el cura de su pueblo o como 
yo que le zumbe a todas horas cerquita de los oí-
dos ? Y si no lo hace con el propósito de sacudir-
se estos moscones (cuyas alas cuando sea menes-
ter se convierten en manos) ¿ lo hace sencillamen-
te por darme la dedadita de miel para endulzar 
ciertos amargorcillos de boca que él bien sabe 
que me ha dado? ¡Ay, ay, que me huele a queso! 
que el estudiante de Coria es muy listo; sobre-
saliente en todas sus asignaturas, pero más so-
bresaliente en el arte de capear temporales tor-
mentosos, con quiebros muy suavecitos, detener 
zarpazos con caricias, adoptar la postura que más 
agrade a los que mandan... etc., etc., etc. Lo que 
él dirá: "la cuestión es no tener disgustos por po-
cas cosas. La cuestión es vivir en paz.'La cuestión 
es no disgustarme ni disgustarles. Todo por la 
paz, la paz, la paz; ¡bendtia sea la paz!" 
¿Lo hace todo por la paz suya, que nosotros 
solemos alterar algunas veces, o lo hace de buena 
fe, porque se lo pide el corazón, porque desea ser 
un muchacho virtuoso, formal, buen estudiante, 
buen seminarista hoy y buen cura cuando acabe 
sus estudios? He ahí la pregunta o las preguntas 
que yo me he hecho no sólo ahora, con motivo de 
ese asunto de la amistad, sino muchas veces más 
cuando he pensado en el travieso de Granadilla. 
Es cierto que no puedo contestar con absoluta 
seguridad de acierto tales preguntas. Es cierto 
que estoy un poco escamado, pero también puede 
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ser cierto que nuestro hombre haya obrado en 
esta y en otras ocasiones semejantes con absoluta 
buena fe y con el mejor deseo del mundo. Yo le 
contesté enviándoile los datos que me pedía y di-
ciéndole que yo suponía, por lo que de su carta 
parecía desprenderse, que quería escribirte y ha-
cerse algo amigo tuyo. Le alabé el gusto y apro-
veché la ocasión para hablarle de seminaristas, 
seminarios, amistades, vocaciones y virtudes... 
que se aparentan y no se tienen, etc., etc. 
Y claro es que me alegro que os escribáis algu-
na vez, y en latín, para que no le hagáis tanto 
daño al castellano solamente, porque es de justi-
cia que repartáis la carga por iguales partes en-
tre los dos idiomas. Y entre solecismo y solecis-
mo, cuando el asunto lo permita, puedes también 
deslizar algún consejillo bueno, decirle que tú 
no tienes amigos porque hay pocos que lo sean 
buenos, no hablarle nunca de vicios y siempre 
de las virtudes opuestas a ellos, etc., etc., y todo 
con el cuidado que hay que hablar a quien, al 
cabo, es todavía un chiquillo. Otras veces puedes 
hablarle de vuestros estudios, de la vocación, de 
'lo sincera que la vocación debe ser para que no se 
reduzca a fariseísmo místico, de lo que vale la fe 
viva, de lo conveniente que es a los que no somos 
ricos prepararnos un porvenir para nosotros y 
para los que de nosotros necesiten pan algún día, 
etcétera, etc. Y cuando él te conteste o te diga 
algo que a su modo de ser y de pensar se refiera 
186 GABKIEL Y GALÁN 
y que merezca la pena de saberse me lo dices en 
seguida. 
A ver si Dios quisiera que el muchacho fuera 
bueno, que hiciese sin tropiezos su carrera v que 
algún día sirva para lo que debe de servir. 
Te abraza tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
i Guijo de Granadilla. 
SR. D. JOSÉ GONZÁLEZ. 
M i querido Pepe (i) : Tienes a veces aprensiones 
de criatura. Sí, hombre, sí. ¿Por qué no he de 
contestarte con el cariño de siempre? Y a lo hu-
biera hecho si hubiese tenido una hora de sesenta 
minutos que dedicarte, porque menos no quería. 
Y hoy te escribo, sin que la holgura haya venido, 
porque vienes todo apurado en tu última. Leí tu 
crítica y ¡mejor hubiera sido por lo visto, haber-
te contestado con una cartita lacónica, que espe-
rar día de vagar para consagrarte un buen rato 1 
Me pones bien puesto el gorro, al suponer que 
mi amistad está pendiente de un hilo tan sutil 
como el que representa cualquier molestia que una 
crítica tuya me pudiera ocasionar. Sería gracio-
so el suceso. ¿No he sido yo quien te he pedido 
sinceridad al escribir mis cosas? ¿No me dices 
(i) NO se confunda con D. José de la Fuente. 
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que de ellas usaste? ¿Pues qué más debes tú ha-
cer, ni qué más puedo yo pedirte? 
Y cuenta que estoy hablando como si tu crítica 
de mi libro último me hubiese levantado la piel 
en tiras. Pero precisamente, si algo hay en ella 
que yo pueda recusar es su demasiado fuego, su 
afectuoso entusiasmo, que palpita debajo de cada 
línea, de cada letra, y me lleva a pensar en el ami-
go y a olvidarme de que un crítico rne habla. 
Esto, en cuanto a mi persona a secas, y en cuanto 
a mi persona literaria. En punto a afirmaciones 
y negaciones, ya es otra. 
Convenimos, generalmente, en sentidos, mas 
no en criterios al considerar las cosas, o por lo 
menos, algunas cosas de las que dices con motivo 
de mi libro. 
No te apuntaré más que alguna, porque no es 
cosa de que yo me permita hacer crítica de críti-
ca, aunque la mía, como más arriba he insinuado, 
no había de referirse a la tuya en la parte que 
está dedicada a la cosa literaria, a no ser en algún 
detalle. 
Ejemplos: Que cante el vicio, que ya cantó la 
virtud. Que fustigue aquél, ya que siempre he 
puesto a ésta sobre mi cabeza y a ella le consagré 
md's amores. Que tu deseo es que haga lo prime-
ro, después de hecho lo segundo. 
Pues bien: yo creo que todo leJlo es uno, mira-
do desde dos puntos de vista, eso sí. Creo que es-
toy haciendo lo que deseas y me aconsejas. Mira 
el fondo de las cosas y verás cómo es verdad. 
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Porque amar mucho la luz ¿no es detestar las 
tinieblas? Adorar la libertad ¿no es odiar la ti-
ranía? Hacer amable la virtud ¿no es una con-
denación del vicio ? Cada himno al bien es un sa-
livazo al mal. Son dos procedimientos para lo 
mismo, con la ventaja para el mío de que me doy, 
o le doy a los demás, atracones de aire limpio 
y no festines de carne que hiede a muerta. Esto 
último en literatura, ya te lo he dicho en otras 
ocasiones, lo considero más fácil que aquéllo, y 
hasta más accesible para todos y de mayor efec-
tismo. 
Pero estas no son razones, son miras de orden 
más inferior. Sólo podrás argüir que el ataque al 
vicio, de frente y a tiro limpio, es de mayor efi-
cacia, al menos para las gentes incultas, que la 
guerra santa que yo le pretendo hacer: que las 
llagas se curan mejor con cáusticos que con bál-
samos... Algo hay de verdad en ello—pues yo lo 
proclamo donde quiera que la vea—, pero siem-
pre ha de resultar que enfrente de esa verdad, 
que es muy relativa, hay otra que no lo es tanto: 
espíritus amamantados en el amor al bien, llevan 
más noble base de educación moral que los cria-
dos en las bascas que produce la podredumbre 
del mal. Eso para la vida de la cabeza. Para la 
del corazón, tampoco hay duda: en la vida senti-
mental, más hace el bálsamo que cura deleitando, 
que el cauterio que cura hiriendo. 
E l enfermo (continúa el símil), el podrido, el 
desesperado, necesita y quiere mejor, y hasta le 
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aprovecha más que le canten las excelencias de 
la salud que lo feo de sus culpables miserias. 
Otra cosa: dices que en breve he de agotar el 
tema (1) y por fuerza he de buscar inspiraciones 
en otro. 
Si el tema es de verdad poesía, no se agotará 
jamás. Yo sí podré agotarme mañana, pero el ve-
nero del sentimiento de lo bello y de lo bueno, es 
inagotable, como que viene de un océano que no 
tiene hondón ni orillas... Llámalo Dios. 
Que amo los tiempos en que la digestión de los 
poderosos era tranquila, gracias al estado de in-
cultura de los pobres, esto es sencillamente que 
me cuelgas un mochuelo que no he matado. Yo 
amo la tradición, sí; la amo en lo que tiene de 
bella y de sustanciosa, que de estas dos cosas tie-
ne, y no muy poco. 
Pero la gran tradición que yo amo, no es esa 
que tú dices: eso es amar la propia barriga con 
endiosamiento y con grosería; eso, además, es un 
crimen: el crimen de vivir apoyado en el embru-
tecimiento de los demás y desear que perdure 
para que no se interrumpa la digestión, etc., etc. 
Y luego si tú crees que la resignación cristiana 
no tiene otros fines, en cuanto a los pobres, que 
(1) N O falta quien dice que G. y Galán se murió a 
tiempo; pareoe que se anticipa a esta opinión y contes-
ta en el párrafo a continuación. 
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el de aquietarlos para que no den estacazos a los 
ricos... estás fresco. Quisiera verte mover a más 
hondura en el estudio de estas cosas. ¡ Por Dios 
Crotontilo, que yo te quiero más, mucho más que 
la mitad de tus lectores juntos, y deseo que no 
sonrían Jos que saben pensar cuando lean algu-
nas de tus afirmaciones, como la de que la resig-
nación no debe reputarse virtud sino dignidad. 
No digo yo la resignación cristiana, que tiene 
mucha más miga de la que el vulgo le da, pero 
ni siquiera la resignación filosófica, se parece a 
eso que dices. Lejos de eso, todo espíritu resig-
nado, revela algo que es magnífico; como que le 
pone por encima de todo accidente de la vida, 
como que es un vencedor, etc., etc., porque me 
voy a ir muy lejos y no hay tiempo. 
Consejo por consejo (¡yo te agradezco siempre 
los tuyos!) yo te doy otro: que escribas, sí, pero 
que no escribas mucho del gran problema social. 
N i tú ni yo lo abarcamos (ni creo que ningún 
otro español, por supuesto), y tenemos que parar 
en decir unas veces tonterías, otras errores, y 
siempre vulgaridades. Para tamaños problemas, 
no basta que tengamos corazón. Este sólo puede 
llevarnos a maldecir los desequilibrios sociales, a 
decir que va a haber palos, cosa que estamos ya 
fatigados de oir, y a predicarlos a los pobres fá-
ciles cosas, que no sabemos a punto fijo, si a la 
larga habrán de perjudicarles. Por lo pronto el 
veneno de la más cobarde de las adulaciones que 
se les ha suministrado a grandes dosis por una 
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burguesía amedrentada está ya dando sus frutos, 
pero no los frutos buenos de una legítima protes-
ta a la que tenían derecho, sino los frutos natu-
rales de cierta pasión avasalladora... y más ava-
salladora en gentes que, según dices, no aceptan 
ya... ni el infierno ni la gloria: zarandajas que 
estorban (¡ ya lo creo que estorban!) y se han su-
primido como si se tratara de las Diputaciones 
provinciales o de las Audiencias territoriales, que 
cuando no sirven se suprimen, y en paz. 
Basta ya, y observa que todo lo que te he di-
cho, a lo menos en lo que te contrarío, no se re-
fiere a tu crítica literaria de mi pobre libro, sino 
a esas otras materias en que te enfrascas después 
de charlar del libro. 
Yo no leo lo que llevo escrito. Fácilmente he 
sido duro en la forma, pero me queda remordi-
miento si así fuera, porque mi afecto vale más 
que una cortés parsimonia en el empleo de las 
palabras que se dirigen a un buen amigo. 
A un buen amigo que te abraza y que lo es 
GALÁN. 
M i querido amigo (1): Regreso de un viaje de 
negocios de ganadero y encuentro tu última carta 
en casa. 
De golpe te lo diré: si el amor del marido y la 
(1) Esta carta está dirigida a D. José G. Castro, a 
quien ce fe había muerto una niña. 
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mujer no producen otra cosa que montoncillos de 
carne para gusanos, no hay tal amor, amigo mío. 
Nuestros hijos son algo más que los hijos de 
la carne. Ya ves que los lobos tienen también sus 
hijuelos. Estos sí que nacieron de lo que son, de 
carne y hueso; pero de amor no vinieron. E l amor 
¿no es algo más que el instinto? Pues algo más 
nos dará. Ahí tienes un argumento. Y no hace 
falta. La fe se pide y se da: no se crea ni se in-
venta. E l que la pida que tenga el alma dispues-
ta, digna para recibirla, y que la pida, no a lo 
filósofo, sino a lo hijo de Dios. Aquí no valen 
filosofías. Esas se dejan para las cosas menudas, 
las que hay de la muerte acá. Esta dirá la línea, y 
¿no ves cómo toda la humanidad pensante no ha 
hecho otra cosa que dar ridículos brincos ante la 
linde y caer de espaldas también ridiculamente? 
Dios castiga muchas veces al hombre de razón, 
abandonándole a ella, y es claro, que con ella 
como con los ojos de la cara, no se alcanza cosa 
alguna fuera del radio de acción... 
E l "pedid y se os dará" es un trato completo 
de estas cosas. 
Piensa poco y ama mucho, y sin tratar de apren-
der, aprenderás más amando que pensando. 
Si quieres de veras creer, creerás, si no dejas 
de quererlo. Dispon a ello el corazón y el espíri-
tu y abandona lo demás en manos de Dios, que 
E l proveerá. 
Pero para lograr ese don especialísimo de la fe, 
no te pongas a hacer piruetas con la razón, por-
-
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que sobre no conseguir en definitiva más que una 
caída lastimosa sobre el polvo del camino, estás 
con ello negando implícitamente la eficacia de la 
fe. Y el que se empeñe en que con su razón ha 
de bastarle, que no ande pidiendo más, porque se 
contradice de un modo lastimoso. 
Reza y ama, y verás cómo vences a la duda, 
esa telaraña que unos de seguro ven, y otros de 
seguro fingen. En cuanto el alma se hace senci-
lla, ya está coronada con la fe, sin saber cómo 
ni cuándo. 
A la señora razón ocupémosla aquí abajo. Es 
tanto lo que le falta que hacer, que no tiene he-
cha la milésima parte de la obra. ¡ Qué ridicula 
es esa vulgar afirmación de que la fe acoria el 
vuelo de la razón l 
¡ Está buena la razón para volar por arriba, sin 
haber aprendido a correr por aquí abajo! 
Me ha complacido muchísimo la entereza con 
que has recibido el golpe. 
De Leopolda, ya lo esperaba yo así. De ti, no 
tanto; no por nada, sino porque tu temperamen-
to, tus ideas, hacían de ti materia dispuesta más 
fácilmente a las derrotas morales. 
Este es el lenguaje de amigos buenos. 
Si no lo quieres lo sustituiré por otro, no con 
el de los amigos malos no, eso nunca, sino con el 
idioma universalmente hablado, que no es trai-
ción, pero tampoco pureza. No tendrás ese mal 
gusto, ni me darás ese disgusto. 
13 
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Tu Trini está en el Cielo, y lo demás ¿qué te 
importa? 
No tienes que rezar para que Dios la perdone, 
porque era un ángel sin pecado. ¿Qué otro con-
suelo como ese ? 
Ahora, a vivir para los hijos que te quedan, y 
para su amante madre, que todos te necesitan. 
Yo te agradezco con toda el alma que en tus co-
loquios -espirituales con la hijita que se fué, te 
hayas acordado de este buen amigo tuyo, que 
está muy necesitado de que hablen a Dios por él 
los que ya viven con Dios. 
De por aquí no hay noticias que te interesen. 
Una, sin embargo, te daré: que ayer precisamen-
te vino una comisión de la Zarza de Granadilla, 
pueblo natal de tu amigo Eloy Bejaraño (i), a ro-
garme la asistencia a una fiesta que en honor de 
tu colega piensan celebrar en aquel pueblo dentro 
de poco tiempo, en el mes próximo. 
Tratan de nombrarlo hijo predilecto del pue-
blo, darle un banquete, poner una lápida en el 
edificio del Ayuntamiento, y no sé qué más. Be-
jarano trabajará por venir el día de su cumple-
años, 11 de Agosto, y tai vez le acompañe, si para 
entonces viene a Montemayor el general Pola-
vieja. 
Querían que yo hiciese y leyese la biografía de 
Bejarano. Le dije al médico (Fermín Sánchez 
(i) E l doctor Bej araño es muy conocido por tos 
•elevados cargos que ha ocupado. 
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Pastor, que era de la comisión), que eso era cosa 
mejor para otro médico, y que yo hablaría algo 
para el pueblo. ¿ Por qué no te encargas tú de la 
biografía? Ya sé que no estás para fiestas, pero 
eso había de servirte en cierto modo de saludable 
distracción. En fin, no sé cómo resultará su pro-
yecto. 
' De prisa y sin hilación te he escrito, porque no 
he querido que estas líneas pierdan el correo 
de hoy. 
Saluda a Leopolda, besa a tu gente pequeña y 
recibe un apretado abrazo de tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
GABRIEÍ, Y GAtÁN 
GALÁN Y SU A M O R A L CAMPO 
Quien tuvo la serena visión del campo, que re-
fleja en sus poemas, no es el enamorado que se 
deleita en paisaje, como espectáculo, y le ve a 
través de los libros, sino que apagó su sed en el 
vivo venero en el que se espejó su frente ardoro-
sa. E l poema del campo salmantino fué escrito 
calientes aún las cenizas de su madre y los epíte-
tos que describe en El Anifr parecen esculpidos 
para que sirvan eternamente en el recuerdo del 
que los admira como la intuición precisa de su 
mejor intérprete. 
No necesitó traducir y recordar a Horacio, co-
mo hizo Fray Luis de León en La Flecha, sino 
que como sacó de la entraña de la tierra el pan 
de sus hijos, también sacó de la misma entraña la 
inspiración. Recibió la lluvia y la escarcha, y vio 
el cambio siempre igual y siempre nuevo de las 
estaciones; por eso coincide, no imita, a Juan de 
la Encina, aquel músico y poeta, ingenuo1 pai-
sano suyo. 
Por ser sincero se identifica tanto con el asunto 
y huele su poesía a terrón removido. 
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14 de Febrero de 1899. 
Querido Mariano: Hora es ya de que te dedi-
que unas lineas. Vergüenza me daría hacerlo ya, 
si mi silencio pudiera llamarse olvido. Pero bien 
sé yo que no existe tal olvido, ni tú debes haber 
"imaginado semejante desatino, /tratándose de 
quien sabes que te quiere. 
Por una porción de causas y concausas no te he 
escrito. La enumeración detallada sería larga y 
creo que innecesaria. Suprimámosla. 
Tampoco hay que hablar de estas dos tristes 
noticias: la muerte de mi pobre tía Vicenta (que 
en paz descanse) y la de Angeles, la niña mayor 
de Carlota (1). Todo' lo sabrías cuando sucedió, y 
yo no podría hacer más algún comentario que 
necesariamente habría de ser triste. Y ya, ¿para 
qué ?... 
Hablaremos algo de mi traslado a este pueblo; 
¿no es eso lo que quieres? Supongo que sí, porque 
ni casi te he dicho todavía que aquí estoy, y eso 
no está ni medio bien, ya que tú te interesas en 
saber cómo me va. 
Pues me va bien, gracias a Dios, y no tengo, 
hasta la fecha, motivo alguno que me incline a 
volver la vista atrás para pensar en lo que dejé, 
al verlo lejos de mí. Claro que esto no reza con 
((1) Hermana del 'poeta, casada con el médico de Fra-
d¡es de Ja Sierra., 
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algunos buenos amigos y personas a quienes quie-
ro de veras, y de las cuales siempre estaré muy 
agradecido. Para esos amigos no fiablaba yo, y si 
hablo alguna vez, será para lamentar su ausencia. 
Fuera o aparte mis amistades, no me queda, como 
te digo, cosa que me haga pensar en lo de atrás. 
No gozo de diversiones de ciudad o pueblo gran-
de, porque aquí no las hay; pero ni me acuerdo 
de ellas. Casino, bailes, paseo, conversación de 
los amigotes, café, billar, tertulia; nada me pare-
ce que existe. ¡ Y me aburro menos que antes! 
(Este aburro es persona del verbo aburrirse, en el 
presente caso; no del verbo aburrarse, si io hay. 
Aburrarme, puede que me aburre ahora más que 
antes.) M i vida ordinaria es ésta: levantarme a 
las siete de la mañana o antes, si así lo dispone 
mi Jesús; almorzar cerca de una lumbre que sólo 
aguanta con gusto mi tío, que nos va a tostar el 
cuero a todos; disponer y hablar con él de lo que 
hay que hacer en el día: irme con mi tío (1) o sin 
él al Tejar; pasar allí el día y regresar a casa al 
oscurecer; cenar al calor de las fraguas de Vul-
cano, charlar hasta las once, y a dormir todos pa-
ra volver a empezar como el día anterior. En el 
Tejar, o por la noche en casa, leo los periódicos, 
y cuando no leo ni me interesa algo la tertulia, 
(1) Aíl cas anís e el poeta ocra tina [sobrina dte la mtujer 
dle su tío, abandono eíl cargo de maestro que ejercía en 
Piadrahita y -se fué a vivir con sus tíos, que tenían' en 
F,xtrernadura labor y ganadería;, 
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juego con el criado una partida al tute y otra a la 
brisca. Esto último creerás tú que es mi síntoma 
de desesperación, o de imbecilidad, o de perver-
sión del buen gusto. Pues, no, señor; no hay 
tal cosa. Lo de la desesperación y la imbecilidad 
sobrevenidas por jugar al tute en casa, no es cosa 
formal, no lo dicen más que Luis Taboada y los 
señoritos exagerados. Y lo del buen gusto está por 
ver. Por lo pronto, es de mejor gusto, sin duda 
alguna, jugar al tute con mi criado que con licen-
ciados tan cursis como A . ; banqueros tan cerrojos 
como B. y sastres ilustrados tan infames como 
C. Por este lado be ¿do ganando algo. 
Pero dejando a un lado estas pequeneces y vol-
viendo a lo principal, mi género de vida actual, 
ec ¡más favorable a la salud que el que siempre tu-
ve (1). Tiente que estar el tiempo muy bravo para 
que no salga de casa, y el salir al campo diariamen-
te es cosa buena, más buena que aquellas encerro-
nas de ocho días que antes me imponía el oficio, 
o las lecturas (2), o el capricho sencillamente. Aho-
ra sucede lo contrario; es el oficio mismo, ya que 
no el propio deseo, el que me echa de casa, cuando 
(1) E l continuo encierro, fes leacioraes pa>rticulkres 
y los versos le hacían padecer neuralgias. 
((2) No falta quien se sorprende de la cultura de 
G. y Galán habiendo cursado sólo la camera del Ma*. 
gilstenio; se quedaba hasta altas hora!» de la noche le-
yendo a Bailmes y otros autores, y fe gustaba meditar 
isiobre cuestiones filosóficas y moraifes-, 
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es posible salir de ella sin verdadero riesgo de 
perder la salud. 
Siempre hay mucho que hacer; y mucho que no 
puede ser abandonado. Por eso ando siempre ocu-
pado, y por eso no me siento aburrido un mo-
mento. A esto último contribuye especialmente la 
variedad de ocupaciones, que contrasta notable-
mente con aquel repetido martilleo de mi anterior 
oficio (,i), cuya monotonía eterna fastidia el ánimo 
y acaba la paciencia más probada. Siempre las 
mismas horas de trabajo, siempre la misma tarea, 
y casi siempre la misma manera de desempeñarla, 
sin que haya nunca libertad para romper con la 
uniformidad, son cosas que molestan a < Iquiera. 
Por este lado también he ganado algo, y mucho. 
N i las tareas son siempre iguales, ni las horas 
que ocupan son las mismas todos los días, ni el 
modo de trabajar, aun en tareas repetidas, que pa-
recen iguales, es siempre el mismo. 
Un día hay que ir a ver si las vacas comen bien 
en donde estén; al otro hay que salir forastero; al 
otro, a señalar árboles para que corten ramo a las 
Teses; al otro, a ver si las aguas crecidas hicieron 
daño en un prado; al otro, a caza; al otro, a ver 
sí parió una cerda; después, a cambiar de sitio 
para las vacas, a ver lo que descuajó un jornalero, 
a llevar algo de lo que siempre se está necesitando 
{i) El 4e maestro de escuela 
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en el Tejar (i), a traer las jacas del prado, a se-
ñalar un chotillo recién nacido, etc., etc. Y estas 
varias ocupaciones, al par que distraen, por eso 
mismo de ser tan variadas, no le sujetan a uno a 
esa tiranía del reloj, con lo cual no es uno dueño 
ni de su persona, mientras la hora no lo diga. Esa 
tiranía puede romperse cuando se quiera en mi 
nuevo oficio, y basta para no tener ni deseos de 
romperla la sola idea de que puede romperse 
cuando se quiera. 
Pero no todo es paraíso. Si todo fuera como 
se pinta, cuando se pinta lo bueno, el mundo, ya 
ves, sería un idilio. Lo que yo he pintado como 
bueno, bueno es en realidad. Falta ahora lo que 
hay de malo en el asunto. Cuando en un camino 
le sorprende a uno la lluvia y el caballo y el jinete 
cargan con el agua que quiere mandar la nube, y 
llegan a casa como una sopita, no hay idilio, ¿ver-
dad? Y las mañanas de Enero para el que las 
pasa caminando sobre la helada con un frío que 
corta el pelo, tampoco son nada idílicas. Como 
tampoco es nada poético, ni siquiera nada agra-
dable, que un cerdo te dé un hoclcazo y te llene 
del breva je que come los pantalones, o una jaca te 
eche al suelo, o una vaca te propine un topetazo, 
o una tapia quiera aplastarte al saltarla, o el lodo 
te llene los pies de humedad, et sin de caeteris (¿ es-
(i) Una finca de sus tíos, que hoy pertenece a la, 
vi;udia e hijos del poeta. 
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tá bien aquí este latinajo?) (i). Todo esto es el 
reverso de la medalla, y yo supongo que tú no 
creerás que hay medalla sin reverso o hay atajo 
sin trabajo. Pero del mal, el menos. Se acaba el 
papel, y no escribo ya de más asuntos. ¿ Cómo vas 
de estudios ? ¿ Y de salud ? 
Mándame periódicos, aunque no los compre 
Baldomero. Pídele dinero, y todos fiaremos cuen-
tas. 
Te abraza tu amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
(I) Entonces Je hablaba yo >de las clásicos latinos, 
que íestaba traduciendo; él los leía traducidos po¡r fray-
Luis de León. 
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BAGAJE LITERARIO D E G. Y GALÁN 
SUS PRECURSORES 
Cuando escribió El Ama nuestro querido maes-
tro se dedicaba en el Guijo de Granadilla a la 
vida de campo; así que por mudaos era tenido 
por labrador, no sabiendo que había sido' maestro, 
dando como acontecimiento extraordinario que 
un ¡hombre sin cultura escribiera de cosas tan hon-
das como las que en algunas ocasiones trata. En 
honor de la verdad, diré que él estudió bien su 
carrera de maestro normal, y ganó después muy 
disputadas oposiciones con el primer lugar. Leyó 
mucho la filosofía de Balmes, Fray Ceferino y 
otros, y se entregaba a profundas meditaciones en 
lo que leía; su claro talento, que demostraba en 
la conversación de estas materias, y sobre todo el 
verbo del lenguaje que en él era instintivo. Se 
extrañó una vez un pensador salmantino de cómo 
Pereda, siendo tan buen escritor, tenía una cultu-
ra que no respondía a su nivel literario. Yo creo 
que en el arte descriptivo hay mucho de espontá-
neo, y quien está dotado de sensibilidad de artis-
ta sin conocimiento de clásicos y lenguas extra-
ñas, puede interpretar un campo, una vida o un 
sentimiento y conmover a quienes le lean. 
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Por no saber francés, ni otras lenguas, quizá 
se expresara mejor y más castizamente; nació en 
tierra donde se habla bien, y se nutrió de nuestros 
clásicos. 
E l P. Cejador, a quien he tenido el gusto de 
comunicar datos sobre el poeta, le dedicará un 
estudio tan sincero, como acostumbra a hacerlo 
en el libro que está escribiendo. Para aclarar con-
ceptos puedo decir que leyó y admiró mucho a 
Zorrilla y Núfiez de Arce, cuyo Idilio se sabía de 
memoria, y después de la lecura de Cansera, poe-
sía de Vicente Medina, comenzó a escribir versos 
en jerga extremeña. Quise ver la influencia que 
sobre él ejercieron Meléndez Valdés y Ruiz Agui-
lera ; en los cuatro tomos que el cantor del Zur-
guen tiene de romances están algunos dedicados 
a los asuntos familiares de la esposa y el hijo, co-
mo Galán, con frases y conceptos parecidos que 
en nada aminoran su inspiración y originalidad. 
Ruiz Aguilera sólo tiene semejanzas con él cuan-
do es más profundo y delicado, cuando llora en 
estrofas amargas la muerte de su hijita. 
De sus biógrafos, comentaristas e imitadores, 
mucho se puede decir; lo peor, que éstos, en vez 
de estudiar la Naturaleza, como él lo hizo, imitan 
sus repeticiones y metros, y quizá entonces sólo 
sirve para que al comprarlos, acusen como más 
vigorosa la personalidad artística del poeta. 
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SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 
SALAMANCA. 
M i distinguido amigo: No creí que tuviera ya 
siete años su niño, el que estuvo eníermito siem-
pre, y supuse, por lo mismo, que >él fallecido seria 
otro. Dios le conserve sanos y buenos los que í¡e 
quedan (1). 
Nunca diga, tratándose de cosas mías, que es 
meterse donde no le llaman. Además de sobrarle 
autoridad para ello, resulto muy honrado, y le 
quedo de veras agradecido. 
Eso último de la Revista de Extremadura, era 
una cosa que hice mucho tiempo ha: no tenía otra, 
ni tiempo para hacerla, cuando me pidieron algo, 
precisamente para ese número, y les envié aquello, 
que es, ni más ni menos, lo que usted dice en su 
grata. 
E l consejo que en ella me da de que lea poesía 
con parsimonia (2), vengo practicando desde ha-
ce mucho tiempo, no sólo porque no tengo libros, 
ni hay por aquí quien los tenga, sino porque estoy 
convencido de la bondad del consejo, que da el 
modo mejor de evitar los más funestos inconve-
nientes. 
1(1) Hoy tiene ocho hijos iel Sr. Unamuno. 
1(2) L,e decía que leyera tratados de Geografía e 
Historia y poseías como José Asunción Silva. 
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Lo poquísimo que contienen unos minúsculos 
tomitos de poesía clásica, lo he leído ya muchas 
veces, y no lo miro: me cansa ya. 
Lo que siento es que la carencia de libros se 
extiende a los de otra índole, que, como jsted me 
dice, me convendrían muchísimo. 
No leo más que cartas, noticias de periódicos, 
una o dos revistas y algún librito que me dedique 
su autor. Con esta gran ignorancia de lo que se 
ha escrito y se escribe, el aislamiento en que vivo 
y el poco tiempo que el campo me deja libre, ya 
ve usted qué podré hacer, aun contando con que 
pudiese hacer algo que mereciera la pena de leerse. 
Así, que me limito a aprovechar mis ocios escri-
biendo algo, salga lo que saliere, Y así suele salir 
ello (i). 
Ahora voy a permitirme hacerle un ruego, en 
nombre de este pueblo, que tal me pide. 
Pronto hará seis meses (desde antes de las va-
caciones de verano), que está cerrada la escuela de 
niñas por falta de profesora. La propietaria, doña 
Regina Alonso, fué nombrada hace tiempo para 
Villafiores; esta gente ha acudido a la Junta pro-
vincial, pidiendo maestras con urgencia, porque el 
pueblo, que no es muy chico, la desea y la necesita 
de veras. 
Nada resuelven, la escuela cerrada sigue, y acu-
(i) Para tea crítico® que han dicho que su poesía 
era reflejo de [lecturas, rio de visión directa, puede ser-
vir la sinceridad de esta carta y la biblioteca que tenía. 
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do a usted para que evite cuanto antes estos per-
juicios, cosa que ha de ser muy de su agrado. 
Y puestos ya a pedir a usted maestra, nos atre-
vemos a pedirle todo lo buena que sea posible, en 
cuanto de usted dependa, pues supongo que la que 
ahora venga será interina. 
En nombre de todos, como en el mío, le doy 
mil gracias anticipadas, y le ruego perdone esta 
forma extraoficial de pedir lo que necesita el 
pueblo. 
Mande todo lo que quiera a su agradecido ami-
go, S. S., q. b. s. m., 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
I.° de Junio de 1900. 
M i queridísimo amigo (1): Ocupadísimo estos 
días con las tareas de la recolección, no he tenido 
tiempo de escribirte, nil de enviarte los versos pro-
metidos. Aún hoy tengo que darme prisa para 
atender a lo demás. Te envío adjunta una copia 
de los referidos versos. Con tanta prisa la he he-
cho, que no sé cómo irá. Cuando te escriba otra 
vez tie enviaré una poesía, que creo te agradará. 
¿Y el eclipse por' ahí? 
(1) Esta carta, tomadla de un periódico, ha circulado 
muchou 1 
208 GABRIEL Y GALÁN 
Supongo que el fenómeno no habrá sido tan 
maravilloso visto desde ese país como desde este 
pueblo, que estaba comprendido en la zona de 
visibilidad total. Una tropa de gente de Castilla 
que bajaba a Plasenoiia (i) a presenciar el eclipse 
quiso que me incorporara a ella en la estación del 
Villar. No acepté la invitación, porque me olió a 
juerga, pues llevaban hasta un cocinero con ellos; 
y además, yo quería ver el eclipse, no desde los 
balcones de una fonda ni desde un pueblo grande 
lleno de gente, sino desde las soledades del mon-
te, donde todo dice más y hace sentir cosas mejo-
res que la proximidad de la muchedumbre, que 
en su mayor parte es necia, cuando no es bárbara. 
Observé a mi sabor el sublime espectáculo desde 
la cumbre más alta de un monte precioso, sin más 
compañía que la de mi vaquero, que es un astró-
nomo cuyo lenguaje técnico tira de espaldas a 
cualquiera, por lo graciosísimo que resulta. Desde 
el hermoso punto de vista que ocupábamos, y con 
el auxilio de un anteojo y lentes ahumados, vimos 
el eclipse desde el momento en que se verificó el 
primer contacto hasta que los discos del astro 
eclipsado y el interpuesto volvieron a separarse. 
Los momentos de la totalidad fueron verdadera-
mente sublimes en aquellos sitios. Callaron todos 
los pájaros, las vacas y los chotillos se llamaban y 
huían hacia la majada, descendió la temperatura 
(i) ka zona ¿¿ totalidad comprendía Plasencia, y 
allí fueron astrónomos en gran número. 
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muchos grados, durmióse el aire, se dejaron ver 
las estrellas y todo quedó envuelto en una luz que 
no era cárdena, ni violácea, ni lívida, aunque pa-
recía todas estas cosas. Era una luz vaga y tristí-
sima, que todo lo llenó de su profunda melancolía 
y de hondísima tristeza. Si Dios quisiera matar 
el mundo de pena, no tenía que hacer más que 
teñirlo de aquella luz por espacio de ocho días. 
Ya lo dijo el astrónomo que me acompañaba: "si 
los clisis jueran largos y amenúo, yo cascaba dese-
guía". Y tenía razón: cualquiera se moría de pe-
na, viviendo envuelto en aquella luz, que no era 
luz, o en aquella oscuridad, que tampoco era oscu-
ridad. Después, cuando el sol volvió a lucir y dejó 
de parecerse a "una luna renegría, con el reon-
dali mal jechu", como nos decía el muchacho 
que cuida nuestro ganado cerdal), todos los pá-
jaros del monte desataron el pico- y saludaron 
aquella resurrección de la luz solar con más ale-
gría que cuando cantan en un amanecer de pri-
mavera. 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
M i querido amigo: En cuartillas le voy a escri-
bir hoy. 
Recibí su libro y los números de El Adelanto 
(1) "Diario x3e Salamanca", del que D. Jasé 
G. Castro es nedactor. 
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que con aquél me envió. Por el libro no le doy 
gracias. Se lo pagaré tal vez muy pronto con otro 
mío, aunque quede mal pagado; pues, así y todo, 
siempre querrá usted mejor la firma de un buen 
amigo que las gracias. 
De esas Briznas nada le diré, porque ni yo soy 
un buen crítico, ni falta le hacen a usted cuatro 
cosas mal dichas que yo pudiera decirle. Que me 
gustan mucho, sí; eso puedo yo decirlo como 
cualquiera hijo de vecino que lea una cosa y le 
entre. 
Las Briznas (llamémoslas como usted), entran 
de veras, y algunas de ellas hasta las propias hon-
duras del alma del lector; créalo usted, amigo mío, 
porque también le digo que una de ellas, la pri-
mera, Vida por vida, se la arrancaría del libro. 
¿ Que por qué ? Pues es bellísima, pero me dole-
ría que algún... pequeño perverso, dijera que eso 
es, ni más ni menos, El Señor, de Leopoldo Alas, 
que publicó hace bastantes años. Tengo la segu-
ridad de que usted no; leyó aquel cuento, porque, 
de haberlo leído, fuera otra cosa Vida por vida, 
y no lo que usted soñó, coincidiendo con Clarín. 
Afortunadamente, todo lo de usted—y para mí 
es tal vez el mayor mérito—tiene un sello perso-
nal de tan precisas líneas que... no hay necesidad 
de deducir la consecuencia. Y entienda usted que 
esto se lo diría yo a los maliciosos, pues yo no lo 
necesito para mí. Más que ese sello personal lite-
rario, me decide a mí la persona de usted... y no 
hay que hablar más de esto. Sólo, sí, he de repe-
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tirle, pero sin relacionarlo ya con lo anterior, que 
ya le conozco a usted como escritor. Tanto, que 
creo no necesitar ver la firma de usted debajo de 
sus escritos. Lo cual no hay que decir que es un 
mérito del que escribe y no del que lee. E l que lee 
podrá confundir al plagiario, con el plagiado; pero 
al que es original, se le conoce en seguida, lo cual 
no es poner ninguna pica en Flandes. 
Ahora, a lo otro. Lo otro es El Imparcial, Maez-
tu, La Gaceta, la Reina, la nación entera... Ya 
no faltará más enhorabuena que la mía, ¿ver-
dad? 
Pues ahora es cuando me gusta más dársela, 
porque ya irá usted, e irán ustedes, más descan-
sados. 
¡ Qué bien ha hablado usted en El Adelanto so-
bre eso! Lo esperaba de usted, tal como ello sa-
lió, lo celebré, lo coreé, se lo puse delante de los 
hocicos a quien pude, ¡y no he podido ponérselo 
a todos los españoles! 
¡Mire usted que se necesita... tener agallas 
para, cuando todos estamos saboreando la mere-
cida publicidad de la excepción, que, por presen-
tarse como tal, era de una fuerza extraordinaria 
para probar primero, y para estimular después, 
descolgarse con autobombos inoportunos y ho-
rribles y hasta con pordioseos y peticiones—por 
tabla—de los honores concedidos a usted por los 
de arriba y los aplausos que les tributamos los 
de abajo... ¡Válgame Dios, y qué flacos y qué 
débiles somos los hombres! 
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E l deseo de la publicidad será muy humano, yo 
no lo niego; pero, ¡ay!, es muy español, muy es-
pañol. 
M i parabién por todo, pero señaladamente por 
el hecho de enseñarles a esas gentes cuanto pue-
dan, y por su modestia, al rechazar las cruces y 
ante la nube de incienso oficial, jamás tan justa-
mente quemado como ahora, que se les vino en-
cima. 
En cuanto termine el tomito de versos, se lo 
mandaré (i), para que lo vea antes que sea im-
preso y publicado. Ayer me escribió Villegas, ¡me-
tiendo prisa y ofreciéndose a hacer el prólogo. 
Aún no sé si lo editarán en Madrid o en Sala-
manca. Serra lo editaría de buenas ganas; pero 
aún no le he dicho nada. Me fastidia tratar con 
editores: ya sabe usted lo que son casi todos; yo 
no puedo dejar ahora mis tareas de aquí para 
hablar con alguno de ellos allá, y no sé cómo 
arreglar (esto. 
Le quiere su amigo 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN. 
(I) Era muy frecuente antes de publicar stos ver-
sois que él ilos enviara a su amigo Crotontilo, a quien 
va dirigida «ata carta; conserva este señor originales 
de varias poesías. 
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12 de Julio de 1902. 
M i querido amigo: También yo te tengo a me-
dia correspondencia; pero vivo en la confianza 
de que nunca me lo tomarás a mal, pues sabes la 
eterna causa que me impide dedicarte más tiempo 
y más espacio. 
Acabo de regresar de un viaje de quince días 
a Frades, adonde fui con objeto de asistir al 
aniversario de aquella santita que perdí. Nos 
acompañaron muchos amigos de aquella comar-
ca, aunque no hemos repartido esquelas ni nada 
parecido, por voluntad expresa de la que está 
en el cielo. E l de Lien (1) me fué a buscar en el 
coche y me tuvo en su alquería y en otras pró-
ximas dos días, con mi hermano Baldomero y su 
mujer. Hubo tienta de erales (2) y cacería. 
Quedo enterado y comentando con Desideria 
cuantas noticias me das en tu última. La desgra-
ciada muerte de N . es noticia que me dieron en 
el Guijuelo (3) al regresar. Ya que hablo de Giti-
(1) Así llaman familiarmente a D. Manuel P. Ta> 
bernero, Marqués de Lien, con cuya familia desde an-
tiguo tenían gran amistad; a dicho señor le dedicó 
"Regreso", una de sus mejores composiciones. 
-(2) ¡Las tientas en la ¡provincia de Salamanca cons-
tituyen espectáculos muy divertidois. 
(3) Guijuelo, pueblo de la provincia de Salamanca» 
donde, a la edad de diez y siete años, ejercía el cargo de 
maestro. Hay un teatro allí a él dedicado. 
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juelo, cuando llegué a él me encontré con un 
banquete que en mi obsequio habían organizado 
veinte señores de allí y tres o cuatro curas de los 
pueblos próximos. Me quedé con ganas de dejar-
les con los paños puestos, porque yo no traía ga-
nas de banquetes; pero vi que el desaire, si se lo 
hacía, era horrible, y acepté. Degeneró en velada 
literaria a última hora, pues me hicieron leerles 
algunas cosas (i). 
Vamos a tu consulta. Harmonía se ha escrito 
casi siempre, y aún se escribe por muchos (que 
constituyen seguramente una gran mayoría), sin 
h. Pen} otros y yo de éstos, escriben esa palabra 
con h. No sé lo que dirá sobre el caso la Acade-
mia, ni creas que me interesa mucho saberlo, por-
que su Diccionario y su Gramática, que, como 
autoridades oficiales debían ser modelos irrepro-
chables, están perramente hechos. Y no porque 
los señores académicos no lo entiendan", pues 
precisamente en la Academia están, no digo to-
dos, porque me equivocaría tal vez, sino la in-
mensa mayoría de los buenos literatos y filólo-
gos que tenemos. Pero de la Academia hay que 
decir lo que el inglés aquel que al regresar a su 
país, después de haber recorrido toda España, 
le preguntaron, entre otras cosas, qué le pare-
cían los cabildos catedrales de nuestra patria, y 
contestó en el mal aprendido castellano que ya 
(i) Leyó unas poesías festivas que figuran en la 
obra escrita, ipor los hermanos Carrafa. 
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hablaba: "la canóngia, buena; la calbilda, mala". 
Y así son los académicos: cada uno de ellos, 
generalmente, una gran cosa; en corporación, 
cuando trabajan anónimamente, cosa perdida; 
no tienen celo con ciertas cosas. Y volvamos a 
tu pregunta. Te aconsejo que escribas harmonía 
no porque lo escriba yo, que nadie soy, sino por-
que eso es lo racional y lo debido*. Lo ¡exige así 
la etimología de la palabra, que "procede del 
griego, harmoséim, arreglar harníos, unión, arre-
glo, harmonía, ajuste, concierto". Esta etimolo-
gía, como todas las de los derivados de la pala-
bra, que son muchos, la tomo, no de cualquier 
íibrejo, sino del gran Diccionario etimológico 
del insigne Roque Barcia, cuya autoridad en la 
materia nadie podrá discutir. Y luego dice: " L a 
h es incorrecta según nuestra errada ortogra-
fía.; Y en otro lugar afirma redondamente: "Las 
formas de esta palabra, sin h, son incorrectas." 
No tengo da última edición del diccionario de 
la Academia, pero sí la idea vaga de que ya ha 
mandado también que se escriba con h. Y si no 
fuera así, yo he de seguir escribiendo con h una 
palabra que con esa letra se escribe en griego, de 
donde es originaria, y del mismo modo se es-
cribe en latín. 
Salgo poco de caza. Vivo muy ocupado, pero 
no quiere esto decir que haya colgado la esco-
peta, no. En cuanto puedo, ya estoy con ella al 
hombro, sin acordarme de otra cosa que de 
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echar a rodar un conejo o tumbar una perdiz (i). 
Es cosa que me distrae y me quita el mal hu-
mor cuando lo tengo, y aunque sólo fuera por 
eso, tendríales siempre cariño y afición. 
Iba a publicar por cuenta propia Extremeñas; 
pero es el caso que en Salamanca se está pu-
blicando una biblioteca de pequeños tamiitos, 
uno cada mes, con el nombre de Colección Calón, 
que es quien la edita. E l tomito del mes pasado 
fué de Francisco Acebal (de Madrid); el del ac-
tual es de Unamuno, y aun a mí me han pedido 
el del mes de Agosto. Y como contesté que lo ha-
ría, y a esta hora nada he podido hacer por fal-
ta de tiempo, he decidido darle seis o siete com-
posiciones extremeñas que tenía escritas, y con 
ellas, que son idénticas, y El Cristu y Varón, que 
ya no lo son, se llenará el tomito. 
Hoy mismo mando a Salamanca los originales. 
De mi tierra tengo una porción de peticiones, y 
todo ello sin contar con que no faltan escritores 
y filólogos que me piden datos de este país, de su 
lenguaje, etc., etc., y todo ello consume tiempo. 
Iremos pasando, procurando complacer a los que 
con sus peticiones me honran más que merezco1, 
y no excediéndome en el trabajo hasta el extremo 
de fastidiarme, porque tengo que atender y pen-
sar en otras muchas cosas de índole distinta (2), 
(1) La caza era urna ée sus diversiones^; un díaJ isa-
JiniíOis en Fradas, su pueblo, y mató diez perdidas* en 
una hora. 
(2) Se refiere a las labores de campo y ganadería. 
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que constituyen mi manera de vivir y son el pan 
de mis' hijos. 
Un abrazo a tus hermanos y otro para ti de tu 
buen amigo, que te quiere siempre, 
JOSÉ M A R Í A 
Guijo de Granadilla (Cáceres), 17 Agosto 1904. 
SR. D. NEMESIO OTAÑO, S. J. 
VALLADOLID. 
Muy distinguido y respetable señor mío: Ha 
llegado hasta mí, por caminos tan buenos como 
el del P. Eguía y mi hermano Baldomcro, su muy 
grata del 7 del mes corriente, que me apresuro a 
contestar. 
No por ese buen amigo de usted, que ganará 
mucho con ello, sino por mí, que pierdo una ex-
celente compañía, lamento no poder aceptar la 
tentadora proposición de laborar en una empresa 
artística en unión de tan buen compositor; única 
garantía que podía yo llevar al terreno de- la lu-
cha para vencer, o a lo menos, para dar un asalto 
vigoroso a la fortuna. 
No puedo. 
Y no mis ocupaciones, que ahora son muchas, 
ni mi falta del necesario reposo, ni mi contraria 
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disposición de ánimo, son las causas que me im-
piden ir del brazo de ese buen artista al certamen 
de la Academia. Me lo vedan 'razones y dificul-
tades más invencibles que las arriba alegadas. 
Yo no sé si por temperamento, o desvío, que 
bien pudiera llamarse aversión (tal vez no muy 
bien justificada) a las cosas del teatro, o sencilla-
mente—y esto es lo más malo, aunque aquello no 
es muy bueno—por falta de aptitudes especia-
les para ello, es lo cierto que yo no podré hacer 
nunca un buen libreto de ópera o de zarzuela. 
Apremios cariñosos, a que no pude o no supe 
resistir, me obligaron hará ya un año corrido a 
prometer a un gran músico de Madrid que inten-
taría escribirle una de esas que llaman zarzuelas 
serias, por el estilo de las que usted cita en su 
carta. 
E l prestigio del compositor, y él mismo en sus 
correspondencias me aseguraron que la obra se 
estrenaría inmediatamente en el Lírico, que yo no 
tendría que molestarme para nada, etc., etc. Y 
abrumado por tantos mimos, que yo nunca mere-
cí, me puse a escribir un día. como el que se pone 
a cumplir el más ingrato, deber. Vea usted qué 
disposición de espíritu para semejantes cosas. 
Hilvané un pobre argumento que yo mismo no 
sabía si era una vulgaridad o una cosa de sabor 
nuevo, fuerte y rico, y hasta escribí la escena 
primera: un coro de vaqueros semisalvajes can-
tando el amanecer en la majada, ordeñando vacas 
y esperando la llegada de los amos. 
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Los dejé con las cuernas llenas de leche en las 
manos, y esta es la hora en que no los he movido. 
A ruegos del compositor le mandé aquello y 
me contestó lleno de entusiasmo, diciéndome que 
su gran pena iba a ser que aquellos versos no lle-
garan como eran a los oídos del público por cau-
sa de la música, etc. En fin, cosas cariñosas para 
levantar mi ánimo. Y yo confieso el pecado—ni 
siquiera por gratitud y por cortesía he dado un 
paso más en el camino emprendido. 
Toda esta historia yo bien veo que es muy lar-
ga, y sería muy poco oportuno si yo no necesitara 
justificar con razones de fuerza incontestable mi 
negativa a una cosa como la que usted me brinda. 
Dios me hace la merced de dejarme conocer que 
no sirvo para el caso, y' usted mismo celebrará 
que yo haga discreto uso de tan útil conocimiento. 
Si algún día oyera usted que en el teatro se de-
cía o se cantaba algo mío, puede asegurar dos co-
sas : que yo había perdido algo muy bueno y que 
el arte no había ganado absolutamente nada. 
Mucho me place hacer coplas, pero no son de 
ese género las que yo hago con el alma. Y bien 
sabe que no podrá hacer cosa buena el que no 
pone algo del alma en esas cosías. 
Doy a usted muchas y muy expresivas gracias 
por el honor que ha querido dispensarme, y rué-
gole que las haga llegar también a ese inspirado 
artista, a quien saludo con el mayor reconoci-
miento. 
Agradezco a usted de veras—aunque no creo 
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merecerlas—las bondadosas palabras que dedica 
a mis modestos trabajos literarios. 
Y aprovecho la ocasión de ofrecerle el testi-
monio de amistad y afectos de su seguro servi-
dor, que besa su mano, 
JOSÉ M A R Í A GABRIEL Y GALÁN (I) . 
SR. D. M I G U E L DE UNAMUNO. 
SALAMANCA. 
Estimado amigo mío: Gracias por todo cuanto 
en su carta me dice y señaladamente por aquello 
de la amistad. No merezco las alas que se me dan, 
pero las acepto agradecido. Y usted, que me las 
ha puesto, no ha de extrañar que yo vuele largo 
y tendido. 
Tengo ya una pequeña serie de palabrotas que 
enviarle, recogidas al azar, en el campo y en la 
calle. Se las mandaré "ca y cuando", como por 
acá se dice, y veremos si es eso lo que me pide. 
" L a Ilustración Española y Americana" es de 
(i) Esta carta ha corrido de mamo en mamo capias-
da; paira mí él mayor mérito es cuando dice que en sus 
obras pone el alma, y es verdad, poír eso el artificio 
teatral ¡le era extraño. 
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todo mi agrado y hasta me parece mucho perió-
dico para mí. 
Si en ella no le es posible publicar " E l Cristu 
benditu", publíquelo donde mejor le parezca, sin 
tener en cuenta otra cosa que la excepción que 
yo hago de tres o cuatro periódicos, en los cua-
les no puedo escribir. 
Y si no puede usted meter esos versos en nin-
gún papel, nos quedaremos como estábamos, y 
yo, además, muy agradecido de usted. E l amigo 
que me los pedía, hacíalo en nombre del señor 
Escobar, Deán de Plasencia, que escribe en la 
"Revista de Extremadura", de que yo soy sus-
criptos Y en esa revista supongo que quería pu-
blicarlos, aunque mi amigo, sin duda equivocado, 
me hablaba en la "Revista Cacereña", que yo 
creo que no existe. Sea como fuere, yo les ne-
gué ya el permiso que solicitaban de mí. 
¡Escribir yo una novela! (i). Menester será 
decirle a usted quién soy yo, literariamente, para 
que no vuelva usted a darme sustos como ese. 
Nada, no; no soy ningún... (iba a decir Unamu-
no, pero fuera muy descarado y de mala forma 
el elogio) no soy capaz de escribir una novela que 
pudieran llamar mediana los que entienden. Y 
para hacerlas como las hacen hoy muchos, ¿no 
es mejor vivir callado? Esto no es el orgullo de 
(i) En lois ensayos en prosa publicados bien de-
muestra que tenía dotes extraordinarias' para escribir 
esta clase de obras literarias. 
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la importancia: es, sencillamente, el conocimiento 
que tengo de las propias fuerzas, y es, además, 
sí me apura algo, un poquillo de buen gusto que 
Dios nos ha dado a todos. Todo esto es, y cual-
quiera cosa más, menos falsa modestia, cosa que 
se me olvidaba decir, porque no había pensado en 
ella. 
No puedo, no. ¡Y cuidado que la carta de us-
ted es de las que infunden alientos para todo! 
Dios se lo pague como yo se lo agradezco; pero 
en eso tenemos que quedarnos, a lo menos por 
ahora (i). 
Una cosa voy a hacer; un artículo, un cuento, 
algo como esto en prosa, para darme dos place-
res ; el de escribirlo y el de enviárselo a usted 
para oirle luego. Poco le cuesta decirme en ocho 
o diez líneas qué es lo que he hecho. 
No sé por qué, me meten menos miedo los ver-
sos que aquello de la novela (¡ voy a soñarme con 
ella!) Poquito a poco, sin poder prometer nada, 
porque no estoy seguro de que en la mina haya 
algo bueno, voy a seguir haciendo versos a ver 
en qué para (esto, aunque me huele, en qué para. 
Me cuesta mi trabajillo parirlos, y a lo mejor, 
después de mala noche... 
Veremos. Por lo pronto, lo que ya está visto 
(i) Tenía el poeta -en mucho la opinión de D. M i -
guel Unaiiuuno>, y sobre él influyeron los consejos lite-
rianois. 
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es que ei crío no puede ser digno de semejantes 
padrinos. 
Gracias otra vez por todo y mande lo que quie-
ra a su afectísimo amigo, 
JOSÉ M A R Í A G. Y GALÁN. 
Guijo de Granadilla, 8-XII-1900. 
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CARÁCTER SATÍRICO 
Una de las cualidades de nuestro maestro era 
el ser un profundo observador y psicólogo, hacía 
su conversación amena y divertida remedando a 
cualquiera o mirando las cosas por el lado r i -
dículo. 
En verso cultivó estas facultades, y en su mesa 
le vi unos que hizo a los concejales de su pueblo. 
Quizá fuera este aticismo, mezclado con la clari-
dad de expresión lo que nos hacía atender a sus 
lecciones, cuando en la escuela nos iniciaba en 
las asignaturas que después ampliamos y cuyas 
nociones se quedaron impresas para no olvidarlas. 
Se publicaba por entonces un periódico llama-
do el "Heraldo de Avila" , y allí retrató con finu-
ra muchos tipos de Piedrahita examinando sus 
defectos. Esto lo hizo siempre con nobleza y no 
es el peor medio pedagógico la burla de buena 
ley para corregir defectos, como sólo me he pro-
puesto publicar sus cartas, no he adquirido estos 
versos que, como de principiante, no tienen otro 
carácter que la nota festiva y ligera de los que 
a diario leemos. 
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2 de Noviembre de 1899. 
Querido Mariano: Recibí tu última y quedo 
enterado de que vives en la calle de la Tea, en 
casa de un señor que se llama D. León, y que, 
por añadidura, es Revuelta de apellido. Todo ello 
es espantoso, si juzgamos las personas y las ca-
lles por el nombre que llevan ; pero como "el nom-
bre no hace la cosa", nada tenemos que temer, 
y mucho menos yo desde que me has dicho que 
estás muy bien en tu nueva residencia. Yo lo ce-
l bro. 
También me alegro de que tus nuevos profe-
sores te estimen y te distingan, aun antes de co-
nocerte bien, pues para esto no han tenido toda-
vía el tiempo que es menester. En tu mano está 
conseguir que esa estimación sea cada vez ma-
yor, pues para ello bastará que observes buena 
conducta, privada y académica, con lo cual, arte-
más de captarte las simpatías de tus Maestros, 
ganarás para tí lo que gana el que cumple bien 
sus deberes. 
Me gusta que no te envanezca el buen concep-
to que hayas merecido a todos, y me atrevo a de-
cirte que sí que problamente pegan bien, como tú 
dices, los versos de la fábula que citas, aplicán-
dolos a la actual situación de tu persona. Tú pro-
cura hacerte digno de cuantos "fueros, preemi-
nencias, franquicias y privilegios" puedan con-
'5 
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ceder esos señores catedráticos a sus discípulos 
más estimados; y que el disfrute de todo ello 
vaya enderazado al progreso mayor y más rápido 
avance posible en el curso de la carrera, que es 
bastante larga para los que, como tú, tienen algo 
estropeada la salud... y la familia.. 
Dispensado estás por lo de los versos (i), aun-
que ya debes saber que has caído dentro del Códi-
go, con la mejor intención del mundo, que yo te 
agradezco. Conmigo todo va bueno, pero te acon-
sejo que, cuando lo quieras hacer con otros, se lo 
adviertas previamente, porque tú no puedes adivi-
nar las razones que el interesado pueda tener 
para no publicar cualquier escrito. Yo mismo te-
nía una para no publicar esos versos, y es la de 
que necesitan para la publicación algunas correc-
ciones de forma... y hasta de fondo. 
Y si no, fíjate en el final de la composición, 
donde se habla de una "victoria sin lucha", lo 
cual es absurdo, dicho de ese modo; porque don-
de no hay lucha no puede haber victoria. Lo que 
había que decir en vez de "victoria sin lucha" 
era "victoria fácil", por ejemplo, pues este es el 
sentido verdadero de la idea. De modo que el 
verso "la victoria sin lucha, así "lograda", debía 
haberse modificada, diciendo por ejemplo: 
"esa fácil victoria, así lograda". 
(i) LOS versos figuran erní sus poesías con el título 
de " A solas". 
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Otro lunar hay al final. Decir en absoluto que 
no se llega a Dios o al cielo "por caminos de ño>-
res alfombrados", es mucho decir, porque un ma-
licioso podría interpretarlo diciendo que el que 
sea dichoso en este mundo no puede salvarse; y 
eso no es verdad, ni yo quise decir eso tampoco. 
Quise decir que así como es más meritoria la 
victoria obtenida con lágrimas y sangre que la lo-
grada en una vida de relativa paz, en el aisla-
miento, en la soledad, así también es más segura 
la salvación por el camino del dolor y del sacri-
ficio que por el del reposo y la paz que se pinta 
en la composición como el más feliz estado de 
vida de este mundo. Esto es lo que yo quise sig-
nificar y lo que entendería un lector de buena in-
tención ; pero el que escribe para todos debe sa-
ber decir lo que sienta y piense con claridad y 
exactitud, y si no, que se esté quieto, que a nadie 
ahorcan por no ser escritor público. E l delito es 
serlo malo, y tampoco ahorcan a los muchos que 
hay de éstos. 
Resumen: que por no avisarme tú, cuando lea 
esos versos míos algún lector poco benévolo dirá: 
¿Y con qué permiso echa de la gloria este señor 
a los que no han cometido más delito que vivir 
dichosamente en este mundo, con la relativa di-
cha que por acá puede haber? En fin: ya no tiene 
la cosa remedio, y si lo tiene todavía, pónselo tú, 
rogando con la mayor cortesía a ese señor (i) que 
(i) Don José Campos, sacerdote. 
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te devuelva los versos para corregirlos algo antes 
de que ordene su publicación. Y exprésale mi 
agradecimiento más sincero por su gran benevo-
lencia para juzgar lo que tan poquito vale. 
Iré a verte... cuando pueda, porque yo también 
estoy ahora muy ocupado, y lo estaré más duran-
te la recolección de las aceitunas, que pronto em-
pezará, si Dios quiere. 
Hace pocos días recibí carta de D. Silvestre (i) 
Me decía que ya estaba nombrado cura ecónomo 
de Lanzahita, pueblo distante 14 leguas de Pie-
drahita, y no muy lejos de Arenas. 
Tendrá que hacer el traslado de la casa en ca-
ballerías, por no consentir los caminos otra cosa. 
Era de esperar. La cuerda se rompe siempre por 
el lado más débil, y así se lo había yo dicho tiem-
po ha. Perdió, al fin, su pleito, y en tu pueblo se 
quedan sin un sacerdote virtuoso y trabajador, 
que eso era realmente D. Silvestre. Yo lo siento 
mucho, porque le quiero y le veo injustamente 
lastimado en sus derechos. Pero, en cierto modo, 
casi celebro el traslado, con el cual creo que ha 
de disfrutar de más paz y tranquilidad de espí-
ritu que hasta aquí ha podido tener, porque ¿ quién 
puede tenerla al lado de aquel desgulichao, como 
dicen en mi pueblo ? Por cierto que a los de Avila 
se les habrán vuelto los sesos agua para encon-
trarle al conflicto semejante solución. ¡Qué tino 
(1) Silvestre Barcia, virtuoso sacerdote muy amigo 
auyo. 
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para hallar fórmulas de conciliación de personas 
e intereses; qué energía para con el otro, que se 
quedará riéndose de la broma y hasta conside-
rando premiada su conducta; qué sabiduría para 
decidir y que... parto de los montes, después de 
tanto pensarlo! 
Eso que han hecho ahora, si otra cosa mejor 
no se les ocurría, han podido hacerlo hace muchí-
simo tiempo, y con ello, siquiera, hubieran evita-
do muchas cosas que después han sucedido, y aca-
bado con un estado de cosas que no era conve-
niente para los interesados ni para los especta-
dores que han presenciado la lucha sin provecho 
alguno para sus conciencias. ¿Verdad, ustes? 
Lo que deseo vivamente es que a D. Silvestre 
le vaya muy bien en su parroquia y sea estimado 
de todos por allá, pues no hay que dudar que se 
lo merece. E l me escribe perfectamente resignado 
con su suerte y apoyando todos sus pensamien-
tos en éste: "cuando Dios lo consiente, será que 
me conviene así, aunque mi pobre entendimiento 
no alcance hoy a comprenderlo." 
Recuerdos de Desideria, y sabes te quiere tu 
amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
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Piedrahita, 28 de Enero de 1896. 
Querido Mariano: Creí que era un error tuyo 
lo del nombramiento de coadjutor, pero en se-
guida nos sorprendió el traslado inesperado del 
bueno de D. Silvestre. E l cual se fué a esa capital 
y consiguió con mil trabajos que le repusieran 'en 
su destino, y aquí continúúa, con gran contenta-
miento de todos. 
E l nuevo párroco está ya instalado en la casa 
que antes ocupó el juez. E l domingo pasado tuvo 
misa mayor y predicó su sermón de entrada. Me 
gustó. Su palabra es fácil, abundante y elocuente 
a veces. Algo duro, algo seco me parece, de cuer-
po tanto como de carácter (1) ; y si no tiene mal 
genio, como si lo tuviera, porque tampoco debe 
tenerlo muy bueno. En todo cuanto digo puedo 
equivocarme, porque lo juzgo en un solo sermón, 
desde lejos, y en una visita de diez minutos, des-
de cerca. Y los ojos míos no son escalpelos que 
se cuelan hasta el corazón humano para cono-
cerlo con prisa y exactitud. 
Dicen que sabe mucho (2) y yo lo creo porque 
lo dicen los demás. Para saber yo si él sabe mu-
(1) En cuatro líneas está retratado de un modo magis-
tral el Sacerdote a quien se refiere. El estar enfermo cuan-
do llegó a Piedrahita influiría no poco. 
(2) Don Gabriel Herraez había tenido la primera cali-
ficación en el concurso parroquial. 
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cha teología, necesitaba yo saberla también, y 
como no la sé, bendita sea la fe humana que me 
hace creerlo sin necesidad de demostrarlo. 
Conmigo estuvo en la visita seriamente cortés, 
fresco porque no llegó del todo a frío, escasa-
mente expresivo y pare usted de contar. 
Y yo estuve con él seriamente cortés, fresco, 
sin llegar a frío, expresivo escasamente, y pare 
usted de contar. Cuando me devuelva la vista, 
si me la devuelve, me presentaré de otro modo 
más amable, porque... en mi casa mando yo y en 
mi amabilidad también. ¿ Verdad ustez? como di-
cen los chulos. 
E l pueblo... ¡ oh el pueblo! Ya te hablaré del 
pueblo en sus relaciones con el nuevo padre de 
almas. 
A estudiar, a estudiar, a estudiar mucho, que 
el tiempo pasa y todo llega. 
Te quiere mucho tu amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
Guijo de Granadilla, 30 de Octubre de 1904-
M i querido Mariano: Tienes razón. Te tengo 
sin carta no sé cuánto tiempo hace; desde que 
vino de esa corte Santiago (1). 
Muchas gracias por lo que le atendiste, vino de 
ti muy contento. 
(1) Casado con una cuñada del poeta. 
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Vpy a darte noticias de todo, ya que casi siem-
pre te tengo a media correspondencia. 
Y apenas he dicho que te voy a dar noticias, 
ya me tienes sin memoria de ninguna, cosa que 
me ocurre siempre. 
Sudaré y recordaré alguna cosa. Después que 
salga ésta para Madrid, se me vendrá todo al 
magín. 
Por aquí buenos, a Dios gracias. Yo he tomado 
este año baños en Montemayor. Tengo algo de 
gastralgia. Lo atribuyo a disgustos, exceso de tra-
bajo, irregular método de vida, etc. 
Desideria, hecha una esclava de estos tres mu-
chachos, que son traviesísimos. Jesús y Juani-
to van a la escuela. Todos muy guapos. 
De libros y papeles poco puedo decirte. Sigo 
esícribiendo algo para periódicos y revistas. Hace 
pocos días devolví la prueba de una poesía para 
Blanco y Negro. Creo que la publicará en el nú-
mero próximo. Estoy preparando originales para 
otro libro, que no sé cuándo publicaré. 
Cuando vino el rey a Salamanca me llamaron. 
Habían dispuesto que en la fiesta de gala, en el 
teatro, leyera yo algo y se representase una loa 
de Luis Maldonado (1). Yo no fui, mandé unos 
versos. 
Además, me pidieron algo para el extraordi-
nario de la revista Las Hurdes, y solté otras <x, 
(1) Catedrático y Senador del Reino. 
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plejas, firmadas con pseudónimo, de cuyo aire te 
dará idea d de la primera de ellas, que decía: 
Señor: no soy un juglar 
soy un sincero cantor 
del castellano so'lar. 
Canto el alma popular, 
no tengo nombre, señor. 
E l pidió todos los números de Las Hurdes an-
teriores al extraordinario y dijo a los que le pre-
sentaron el grupo de jurdanos: "Conozco las 
Hurdes por una poesía de Galán, que leí no sé 
cuándo, y que, lo confieso, me impresionó pro-
fundamente". Y basta de jurdanos y de reyes, 
que son seres unos y otros que no parecen todos 
hijos de Adán y Eva, porque... ¡qué horrendas 
desigualdades Dios mío! 
Baldomcro me trabaja para que escriba una 
cosa para el teatro. Hasta me ha prometido un 
argumento. Yo tengo poco tiempo... y pocas ga-
nas de aventuras. Tengo del público un concepto 
algo parecido al del de Unamuno. "Nadie hay 
más estúpido que un público. Cada hombre, por 
separado, puede ser una persona discreta. Juntos, 
forman un imbécil." 
Yo me resignaría con cualquiera juicio indivi-
dual desfavorable, ya fuese de Menéndez Pda-
yo, ya de un tío de mi lugar. Y hasta respeto esos 
juicios. Pero el del público, ni lo respeto, ni quie-
ro solicitarlo. No digo que no lo solicitaré, sino 
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que no quisiera solicitarlo. Por lo demás, buena 
falta me hacían cuatro cuartos, y el teatro los 
produce... si se acierta, como dicen bárbaramen-
te los que hablan de eso. ¡ Los P de nuestra lite" 
rotura! 
No dirás que hoy no te he escrito largamente. 
Hazlo tú pronto, y recibe un abrazo de tu 
amigo 
JOSÉ M A R Í A . 
Querido Pepe (i) : Empiezo lamentando lo de tu 
cuñado y haciendo votos porque Dios le dé lo 
que los médicos no sabéis darle. 
Llegaron tu carta y tu postal. De ésta... los an-
gelitos del óvalo, Lo demás, no ya tanto. Lo de-
más eres tú, pues no tendrás la demencia de con-
siderarte ángel, saíno novelista espeso (2). Venga, 
hombre, venga ese calis; lo apuraré hasta las he-
ces; y, por lo visto, heces será todo él (3). Venga 
la novelita, pero de mí no esperes dulzores críti-
cos al estilo de aquellos de que me hablas en tu 
carta, refiriéndote a otra novela recientemente pu-
blcada. N i esperes que yo cometa el pecado mor-
(1) Está dirigida a D. José G. Castro. 
(2) Le había anunoiaido yo el envío de una navela 
inédita titulada La Coima, que por -entoneles estoba ter-
minando. A este envío alude (Notas de Crotontiflo.) 
(3) A l anunciársela, le indicaba que la novela era 
algo naturalista. 
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tal (demasiado tendrá uno a las espaldas) de con-
tribuir a que te la publiquen, suponiendo, claro 
es, que la cosa sea tan... tarán-tan como me dices, 
o aún más de lo que me dices, que todo me ha 
pasado por la mente a la hora esta. Comprenderás 
que no se trata de mí, esto es, que yo por desgra-
ca, ya no rae espanto por pincelada más o menos. 
Es más: cualquier cosa, en literatura, resisten los 
nervios míos mejor que una cosa ñoña. 
Esto no quiere decir que no se me encalabrinen 
también con las porquerías, pero las ñoñeces ¡ ay! 
no las puedo resistir. Pero lo siento por los demás, 
que no todos tienen filtros para las aguas que be-
ben... Bien me comprendes: ¿no sabes que el 
pueblo bajo es un bruto por culpa nuestra, y que 
ya que lo dejamos ser bruto no debemos hacerlo 
también cerdo? Bien sabes que no digiere. ¡Oh! 
si le hubiéramos enseñado a digerir, ya podríasele 
hablar de otra manera. Y bien comprenderás que 
el pueblo bajo de autos no lo forman precisamen-
te los tíos más tíos, porque esos no leen más que 
el calendario zaragozano. 
En fin, no adelantemos el sermón. Vengan las 
cuartillas, que yo te prometo no quemarías (1) 
después de leídas, sino devolvértelas con algún 
apercibimiento. Mas no prometo por ahora, y no 
es ello poco prometer, querido novelista. 
Sí; sí, yo también soy partidario de cosas que 
(1) Le decía yo que ste las enviaría si me aseguraba 
de antemano que no había de quemarlas. 
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tengan...vida. Ya has visto, sin ir más lejos, el 
cuento de El Noticiero, de que míe hablas. Me pa-
rece que más escabroso... más vivillo, no sé yo, 
porque hasta oirías sonar un beso. ¡Ah, bribón! 
por eso tal vez, y sólo por eso, te llenaría el ojo 
el cuento. También recuerdo que te gustó mucho 
otro cuento mío (como que hablaste en los pape-
les de él) otro cuento digo, titulado El Vaquerillo, 
que publicó la Revista de Extremadura, y que era 
más acrotontilado que ese otro de El Noticiero. 
¡ Como que te voy conociendo! 
No te he escrito antes porque he tenido unas 
magníficas tercianas, cosa que en mi vida había 
padecido. Tan magníficas que la segunda llegó 
muy cerca de los cuarenta grados, ya ves. Las 
ahogué en quinino, como dicen los médicos de 
esta tierra, y continúo ahora tomándolo, no ya en 
sellos, sino en pildoras, que tienen hierro también. 
Estoy bajo la influencia de tales cosas, y hecho, 
por lo mismo, una caballería menor. 
Me han mandado el programa de ios Juegos 
de Béjar, y Carlos Cano, el de los de Murcia, v 
ésta es la hora en que no tengo hecho nada de 
provecho. Y a Béjar quería mandar algo, por que 
no digan nuestros paisanos que le parece a uno 
poco Béjar y sus juegos. Te lo diré si algo mando 
a un punto y a otro. 
Sé que andan a darte la encomienda de Alfon-
so XII . No te servirá de mucho, pero no te es-
torbará. Yo también estuve amenazado de lo mis-
mo hace algún tiempo, no sé por qué ni por quién, 
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pues sólo vi en los periódicos que el ministro, 
que ya no lo es, iba a conceder tal honor a varios 
literatos de provincias, entre los cuales estaba yo. 
Cayó el Ministerio y me quedé sin la prebenda. 
Sé que tengo los originales que te prometí cuan- , 
do lo de Castellanas. Los buscaré, y allá irán. 
V i tu critica de... ¡Todo lo comprendí en el mo-
mento ! Te lo perdono, porque quiero que me per-
dones los pecados del mismo género que yo te he 
hecho cometer. ¿Ya no recuerdas aquellas críti-
cas de Castellanas que encendían el pe'o al lec-
tor más desconfiado? ¿Y no recuerdas que en 
otro artículo, me sueltas un los Galán entre los 
Roso de Luna y otros así ? ¡ Ah, pecador, y qué 
tizonazos te esperan en la otra banda, Negociado 
de Literatura, sección de crítica (1)! 
E l infierno está empedrado de buenas intencio-
nes : mi deber es advertírtelo, aunque comiences 
por mí tu obra de regeneración, llenándome de 
motes en los papeles públicos. 
E! 14 salgo, Dios mediante, para la feria de 
Galisteo, a vender unos chotillos 
" (porque yo vivo en la gra-
ta y dulcísima confianza de que tú rezas el Pa-
drenuestro, ¿eh? no las tengamos: que aunque 
anden de por medio las novelas naturalistonisi-
(T) Ese era eíl hombre. Su modestia, llevada a ex-
tremos inconcebibles, le hacía suponer exagerado cual-
quier elogio que de él se hiciera. 
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mas, y aunque precisamente por eso mismo hay 
que rezar algo, hombre, porque todo esto que 
traemos entre manos está llamado a desaparecer, 
por no decir a lo bruto que se lo va a llevar Pa-
teta). ¡ Qué paréntesis ! Estoy atroz. 
Veo que adelantaste mucho en tu afición de 
fotógrafo. Me ha gustado muchísimo la postal. 
Chico, servís para un fregado lo mismo que para 
un barrido. Además, sabéis manejar el tiempo. 
Os da de sí para todo; te tengo envidia, envidia 
de la buena. 
Esto no es contestar a aquella galantería tuya 
(que mejor debiera llamar gran tomadura de 
pelo) de que "los hombres cuando llegamos a 
cierta altura..." Hombre, como mejor mozo que 
tú, sí que lo soy, aunque me esté mal el decirlo, 
porque la altura de tu físico no es la de un quin-
to de hogaño. Si tal quisiste decir, verdad es, y 
pase la picardía de hablarme con picardía. Pero 
si de veras me ves más alto que tú—no en el sen-
tido material de la palabra—, en ese caso, yo te 
doy una enhorabuena grande por tu modestia y 
tu hermosísima humildad. 
Hasta la tuya. Te quiere tu invariable amigo, 
GALÁN. 
Querido Crotontilo: Leí el manuscrito de tu 
novela. M i l gracias por tu atención. / " 
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Yo no sé hacer prólogos (1) ni creo que tus 
libros los necesiten. A l que sabe andar solo le es-
torban y hasta le afean dos andadores. Solamente 
los débiles necesitan ajeno apoyo. A l buscarlo en 
mí, has procedido como los niños que están apren-
diendo a andar: buscan fortalezas sin pensar si 
las hay en los brazos de las personas queridas. 
En ti, además de cariño instinto, eso es modes-
tia. Sea enhorabuena. 
Pero ¿ de qué podría yo hablar en el prólogo de 
tu libro? ¿Del libro mismo? Pues para ello me 
falta sabiduría literaria, y por lo mismo, osadía 
para pretender ilustrar a tus lectores, que son 
cultos y son muchos. 
Hablar de tu persona sería ridículo. Pretender 
yo a estas horas descubrirte, sería no estar en mi 
juicio... ¡Ah! te lo niego en redondo, y espero 
que me des por ello las gracias. 
Otra cosa es imi opinión privada de buen ami-
go acerca de la novela. Esa pobre opinión hubie-
ra ido muy pronto en busca tuya, aun sin habér-
(1) A l enviarle yo mi novela La Coima, le decía que 
su le gustaba y quería darme una alegría, que me hi-
ciera el prólogo. 
A eso conteste con la magnífica crítica que va a con-
tinuación, ©n la que se aprecia toda la grandeza de 
aquella inteligencia, toda la honradez del escritor y ca-
riño más acendrado del amigo. Su crítica produjo en 
mí efecto tal, que primero modifiqué muchos pasajies 
de lia novela, y después... la guardé bajo siete llaves, y 
bien guardada está. (La carta está copiada del "Ade-
lanto" y la nota también.) 
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mela pedido; y allá va monda y lironda, en cue-
ros vivos, como te place y me place. 
No es este libro lo mejor que has escrito. Eti 
Briznas, verbi gracia, tienes artículo que vale por 
la novela. (Hablo y seguiré hablando con e! mo-
desto yo opino por delante.) 
Has querido sorprender la realidad, y no pre-
cisamente con el pincel, sino con la máquina fo-
tográfica, aspirando a presentar el objeto como él 
es, ni más ni menos. Pues bien; la realidad, o 
si quieres, la verdad, tienes reparos que poner, 
en primer término al ambiente general de la fá-
bula, es, aunque no te lo parezca y con ciertas 
salvedades, muy romántico... (como tú, que tam-
bién lo eres por dentro, tal vez sin saberlo y a 
despecho de todas las apariencias). 
Reparos del mismo género hay que poner tam-
bién al tipo de tu colega, y aun al de la hermosa 
hembra heroína de tu libro. La señora de Yéve-
nes te salió tonta del todo, o, lo que es lo mismo 
para el caso, ciega, sorda, muda y torpe; sólo 
conviniendo en que sea todo esto, puede creerse 
que ignora que está casada con un Tenorio gro-
serote, sultán de un serrallo de odaliscas celosas 
como panteras y envidiosas como demonios, pero 
tan caritativas y generosas que ninguna, en sus 
períodos de desgracia o en sus días de puercas 
aspiraciones, denunció a la rival de al lado o a 
la de enfrente ante el tribunal de doña Damiana. 
Y eso que en el serrallo se cultivaba el anónimo, 
cosa, por otra parte, innecesaria para descubrir 
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tapujos de pueblos chicos. Y sólo contando con 
una doña Damiana crédula, que no en Tegilla vi-
vía, sino en el limbo, puede pasar lo del cuento 
de Yévenes y lo de la admisión de la Sarito en 
su propia casa, una casa por donde vagaban aires 
que transcendían a cristianas purezas patriarca-
les, con asomos de vanidosas hidalguías en almas 
y pergaminos. 
De los amores del médico y la Sarito también 
hay algo que hablar. Por lo pronto, hay que an-
darse con cuidado en materias de redenciones, si 
ellas son de hembras perdidas que de pronto nos 
resultan enamoradas por lo platónico... Si yo fue-
ra confesor y a mis pies se arrodillara una perdi-
da, contándome la vulgarísima historia del 
cambiazo, le diría: "la gracia de Dios te salve"; 
pero jamás 'le dijera: "ama a ese hombre, hija 
mía, que su amor te salvará." En materia de re-
pentinas conversiones, barrunto como un milagro 
de por medio, o, cuando menos, un suceso mara-
villoso. Tú crees que el amor hace el milagro: yo 
creo que lo hace Dios... o el amor como medio 
de que Dios quiera valerse... Pero es el caso que 
tú hiciste caer a tu Sarito de rodillas ante una 
imagen de la Virgen, llorando, rezando mucho... 
E l amor no hace esas cosas, si no se lo manda 
Dios, y siendo esto así, parece que tenemos que 
convenir en que fué cosa de Dios la conversión 
de Sarito. Y convendríamos en ello... si no me 
opusiera yo, que no puedo creer que Dios inspire 
amores que tiene muy condenados, como que se 
16 
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llaman nada menos que adulterio. ¡Donoso me-
dio para ser cosa de Dios! Sarito se redime aman-
do al médico adúltero, y al médico bienhechor 
que lo parta un rayo. Y no vale aquí decir que 
la coima le proponía amores espirituales, puros 
(llamémoslos así), porque ya sabes quién dijo que 
el adúltero con el corazón... 
E l médico redentor, como impropiamente lo 
llamé, es un tipo que recuerda aquel dicho deci-
dero de que "el diablo harto de carne se metió 
frai'le". Porque no fué un atracón amoroso, sino 
muchos atracones (los suficientes para llegar al 
hastío o al arrenpentimiento conciencias como Ja 
suya) los que necesitó el buen galeno para pensar 
seriamente y sentir del mismo modo sus deberes 
y el estado de espíritu de la bella aventurera. 
Y todavía 'le hizo falta, para llegar a la victo-
ria, el terror de que los tíos de Tegilla sitiasen 
su hogar por hambre y la pasaran su mujercita 
y sus hijos. Así, cualquiera se metería a redentor 
de Magdalenas guapísimas. 
Todo esto del médico es muy verosímil, muy 
humano; y si yo trato de restar bondades a tu co-
lega, es porque se ve a la legua que tu deseo fué 
pintarlo todo un hombre... y no resulta tal cosa. 
Lo que de éste y su amante te llevo dicho, hu-
biéralo suprimido si comprendiese que tu propó-
sito había sido escribir uwanovela inmoral; nías 
como ello no es así, he intentado demostrarte que, 
sin quererlo, linmoral te ha resultado, 
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Y esa es mi pobre opinión; en resumen: que 
la obra es, en el fondo inmoral, y a veces inve-
rosímil. Lo primero no e¿ cosa buena para ti... 
ni para tus lectores, sobre todo los de veinticinco 
años abajo. Lo segundo, es pecado literario gran-
de, y más en quien como tú, se propuso regalar-
nos un pedazo de (realidad echando .sangre. 
Esos dos aspectos de tu libro no me gustan, y 
dicho sea con perdón del más autorizado de quien 
me hablas. 
Hablaremos algo de la forma. Tu temperamen-
to de periodista, porque lo tienes, y de periodista 
de los buenos, te precipita, te hace escribir muy 
deprisa, y el lector no lee con igual cuidado al 
Crotontilo periodista que al Crotontilo autor de 
novelas. No es esto decir que en el periódico lo 
hagas mal, ¡ qué ha de ser! si precisamente yo 
creo que lo haces a maravilla. Esto no es más 
que recordarte—• porque otra cosa no necesitas 
tú—cuan diversas cosas son un artículo de perió-
dico y un capítulo de novela. 
Yo sé que escribes tus hermosos trabajos pe-
riodísticos a vuela pluma, con toda la prisa de 
que tu mano derecha es capaz; pero deseo que 
cuando escribas un libro... te salga un panadizo 
en el índice de dicha mano. Nada más eso; por-
que viéndote obligado a escribir siquiera a media 
velocidad, el estilo de tu obra ganaría mucho en 
peso, en concisión, en densidad de pensamiento 
y en robustez y fortaleza. 
244 GABRIEL Y GALÁN 
En la novela advierto escasez de diálogos. Todo 
nos lo cuentas tú, todo nos lo explicas tú... y ya 
sabes que eso es más fácil que hacer hablar a tus 
tipos, para que el lector los conozca, no por refe-
rencias, aunque ella sea cosa exacta, sino de modo 
directo. 
E l lenguaje que pones en boca del médico o del 
que tú mismo empleas para pintar, verbi gracia, 
•las reuniones del señorío femenino en casa de 
Yévenes, es demasiado violento, excesivamente 
grueso, agresivo, sañudo. Desaparece el artista 
que debiera pintar miserias tan horribles con vi-
vos colores sí, pero sobre un fondo triste de su-
perior piedad augusta, y aparece el hombre em-
berrenchinado y descompuesto, como el que hace 
coléricas piruetas cuando riñe henchido de ira me-
nuda y rabiosilla. No quiero decir ahora que no 
haya Tegillas como esas que tú nos pintas, sino 
que tu modo de pintarla, parece así como un modo 
de venganza... artística y todo. 
Lo que más me desazona del libro son ciertos 
episodios, ciertas escenas y algunas frases sueltas 
que huelen que apestan a una cosa que no es arte. 
Dos o tres escenas íntimas entre el redentor y la 
redimida, que a la cuenta se iban así preparando 
paira su singular santificación, varias frases alu-
sivas a Yévenes y a las mujeres de Tegilla, mu-
chas de las que emplea Ramiro en sus juicios so-
bre las gentes del pueblo; sus denuncias de ho-
nendas intimidades conyugales, el espantoso epi-
sodio del muchachuelo y la yegua... ¿Por qué ha-
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ees eso, hombre, si sabes que ello no es arte? ¿Si 
sabes que todo autor que sea verdadero artista 
u hombre de buen gusto artístico repugna esos 
procedimientos? T¡¡¡i siquiera es original el proce-
dimiento, porque todo hombre que sepa escribir 
cuatro renglones en limpio, sabe escribirlos en 
sucio. ¿ Me niegas esto ? ¿ Me niegas que todos so-
mos capaces de dejar en cueros vivos las cosas... 
y las personas, escribiendo y describiendo en ese 
estí'Io brillantemente grosero, hasta producir sen-
saciones de visión real en el lector y estropearle 
el candar si es un chiquillo, y el estómago si es 
un hombre que sepa serlo de veras? Pues eso lo 
sabemos hacer todos. Lo que no poseemos mu-
chos es el secreto de producir en el lector la emo-
ción correspondiente sin refregarle las cosas en 
los hocicos. Coger con la mano izquierda al lector 
por el cogote, acercarlo a la sentina y chapotear 
en ella con la derecha, ¡ vive Dios! que es un me-
dio muy decente y muy difícil de hacerle sentir 
hedores. 
Lo difícil, lo portentoso del Arte, es que éste 
consiga dar al lector, en la precisa medida, y a 
distancia, la sensación necesaria, sin meterle la 
cabeza en el fangal, sin estropearle la... inmacu-
lada pechera, porque al que limpia la tiene, no lo 
dudemos, le fastidia que se le llene de fango. 
Nada más difícil que el Arte naturalista, en el 
sentido en que debes interpretarme la frase en 
estos momentos. 
¿Que si no veo más que esto en la novela? Sí, 
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querido Pepe, ¿pues no he de ver mucho, muchí-
simo más? Veo mucho bueno; mas no te he es-
crito esta carta para regalar tu oído con la músi-
ca de un cántico entusiasta, dedicado a tu cora" 
zón de hombre, que raya todas sus obras con una 
estela de jugo de su propia sangre; sangre que 
al derramarse, lo empapa todo de un profundo 
sentido de alta justicia, de honda piedad y de no-
bleza generosa; a tu corazón de artista, que tanto 
y tan bueno siente, y a tu ¡ingenio literario, que 
nos lo sabe contar de manera que nos obliga a 
sentirlo. 
De todas estas cosas, no dichas como te las digo 
hoy, que tengo prisa, pudiera hablarte mucho, 
mucho y dulce, mucho y justo. Perdona si sólo he 
tenido tiempo para hacer el capítulo de oargos, 
que es más corto que el de méritos que me dejo 
en el tintero. 
Y perdona el sermón. No extrañes que así te 
haya regañado, sobre todo por aquello que no 
huele a rosas precisamente. Bien sabes que de-
testo das ñoñeces literarias; que no soy, por des-
gracia, asustadizo, desde que ai suelo se me ca-
yeron las alas; pero de esto a lo de la yegua, verbi 
gracia, hay distancias que no las salva aquélla en 
cuatro días de carrera vertiginosa... 
Adiós... ¡ A h ! se me olvidaba. Dile a Sarito del 
Oro que no pretenda ir al cielo muñéndose de un 
empacho de felicidad humana, porque eso... son 
gollerías. 
Y al médico de Tegilla, cuando tropiece con 
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Mesalinas romanticonas, tocadas de la nostalgia 
del bien, que observe con gran cuidado si esos 
estados de alma son un deseo sincero de vida 
pura o un gran lujo psicológico... ¡vamos! un de-
seo de cambiar de playa por el momento, como 
Sa>r¿to cambió por la de Tegilla la de Biarritz y 
la de San Juan de Luz.. . 
Y dile también al médico, ya que es tan bueno, 
que perdone las miserias de Tegilla y que siga 
predicando con el ejemplo, por que con siete 
como él en cada pueblo, es posible que para el si-
glo que viene ya no queden Tegillas en el mundo. 
Te abraza tu mejor amigo, 
JOSÉ M A R Í A . 
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